

नाटक —



पुरुष ।

भोलानाथ	जमींदार ।
भगवानदास	सरस्वतीका पति ।
दीनानाथ	लक्ष्मीका बूढ़ा परोसी और भोला- नाथका वाल्य-वन्धु ।
प्रेमशंकर	सरस्वतीका मामा ।
ग्रीचरण	एक मौजी बेकार आदमी ।
दीनाथ	महाजन ।
इंदयाल } रताप्रसाद }	गौरीनाथके मित्र ।

स्त्री ।

माँ	भगवानदासकी मा ।
स्वती	भोलानाथकी पोती ।
↑	एक कुलत्यागिनी स्त्री ।
↓	वेदया ।



वक्तव्य ।

प्रिय पाठकगण, कविवर और सुलेखक स्वर्गीय द्विजेन्द्रलाल रायका नाम इस समय हिन्दीसाहित्यससारमें सुपरिचित हो गया है । उनकी प्रभावशालिनी लेखनीसे निकले हुए कई उत्तमोत्तम नाटकोका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो चुका है और वे नाटक हिन्दीसाहित्यके पाठकोके चित्त पर अपना गहरा प्रभाव डाल चुके हैं । 'परपारे' नामका नाटक भी उक्त प्रतिभाशाली महाशयका लिखा हुआ है । उसके इस हिन्दी अनुवादके सन्बन्धमें मुझे इतना निवेदन करना है कि मूलग्रन्थमें पात्रोंके जो बंगाली नाम थे वे बदल दिये गये हैं । एक और परिवर्तन किया गया है । मूलग्रन्थमें बंगालियोंकी वहाँकी प्रथाके अनुसार दादा और पोतीकी बड़ी गहरी दिलगी दिखाई गई है । हमारे हिंदी रंग-मंचपर उस दिलगीका होना भद्दा जान पड़ता । जैसे दादाका पोतीसे कहना कि " क्या तू मुझे पसंद करती है ? मुझे क्यों पसंद करेगी ? नई मूछोंके आगे बूढ़ा कहाँ पसंद आसकता है । " या " तू मुझे प्राणेश्वर कहकर पुकार । " या पोती और नत-दमादकी एकान्तकी बातचीत सुनकर कहना कि " तोता खूब पढता है । पढ़ो गगाराम । " इस तरहकी बातें निकाल डाली गई हैं । इस हृदयद्रावक सामाजिक नाटककी जो आलोचना एक बंगभाषाके मासिक पत्रमें निकली है उसके उच्च अंशका भाव आगेके पृष्ठोंमें प्रकाशित किया जा रहा है । आशा है, उसे पढ़कर पाठकोको इस नाटककी खूबियाँ समझनेमें सुगमता होगी । आलोचनाके अनुवादमें भी पात्रोंके बंगाली नाम बदल दिये गये हैं । अन्यथा पाठकोको असुविधा होनेकी सम्भावना थी ।

—रूपनारायण पाण्डेय ।

समालोचना ।

‘परपारे’ कविवर द्विजेन्द्रलाल गयका जिता हुआ नया सामाजिक नाटक है। मुप्रसिद्ध ‘स्टार थियेटरमे’ यह खेला भी जा चुका है। सामाजिक नाटक कहनेसे लोगोंके मनमें ‘सरला’, ‘प्रफुल्ल’ और ‘बटिशान’ का गाना ल आप-सी आप आ जाता है (ये तीनों बंगलाके अच्छे सामाजिक नाटक हैं)। गरीबों का साधारणका विश्वास है कि जहाँ यौवन-मिताह अप्रचलित है, वियोगी स्वाधीनताका अभाव है, उस समाज और देशमें मातृ-पितृ, कन्या-पिताहारी कठिनाइयों और वेश्यासक्ति आदि घटनाओंके गिना सामाजिक नाटकी सामग्री और क्या हो सकती है ? किन्तु ‘परपारे’ उस पैगोका नाटक नहीं है। यह कविकी प्रतिभाकी बिलकुल ही नई सृष्टि है। शिल्पचातुर्य, सूक्ष्म चरित्र-श्लेषण और परस्परविरुद्ध प्रवृत्तियोंके घात-प्रतिघातमें इस उत्कट नाटक काव्यकी रचना हुई है। जो नाटककार मनुष्य-प्रवृत्तिके प्रबल घात-प्रतिघातोंमें परिस्फुट रूपसे दिया सकृत् दे बड़ी कृती कहा जा सकता है। इस नाटकमें एक ओर जैसे स्नेह, कृतज्ञता, क्षमा और त्यागके भाव हैं, पर ही दूसरी ओर कृतघ्नता, अत्याचार, कपट, निन्दुराई और हत्या आदिके भाव हैं। नाटकमें, इसमें पहले बगदशके रंगमंच पर स्वर्गके साथ चरकका एका पार समाप्त दिखाया गया है या नहीं। यह दृश्य शब्दोंके द्वारा समझाना नहीं है। दमनेकी, समझनेकी, आगे मूढ़तर हृदयकी तरफ नज़र अनुभव करने-

बहुत बड़े सोजके बाद भगवानदासके साथ उसका व्याह कर दिया । विवाहित जीवनकी प्रथम अवस्थामें युवक-युवतीके प्रणयचित्रको देखकर पोतीकी ही अपना सर्वस्व और प्राण समझनेवाले भोलानाथके हृदयमें आनन्दका उच्छ्वास किस तरह उठता है, नाचता है, लहराता है और हृदयमें नहीं समाता है, सो देखनेकी चीज है, वर्णनकी नहीं । प्रणयकी प्रभावस्थाके उस मधुर उज्ज्वल चित्राकनके ऊपर कोई रंग चढाकर उसे और भी उज्ज्वल बनानेकी अगर चेष्टा की जाती, तो शायद उस चित्रकी मनोहरता ऐसी न रह जाती । इसके उपरान्त एक ओर वसन्त ऋतुके गगाजलके समान माधवी हिन्दूललनाका पवित्र प्रेम दिखाया गया है, जिसमें प्रबलता है, पर गंदलापन नहीं है; जिसके लिए हिन्दूरमणी हँसते हँसते सत्कारके सब तरहके अत्याचार, अविचार और उयीडनोंको सह लेती है लेकिन कर्तव्यको नहीं छोड़ती वैसे ही दूसरी ओर भादोंकी भरी हुई नदीके जलकी तरह भगवानदासकी पकिल, कलुषित, उद्दाम उच्छ्वासमय रूप-लालना है, जो समयके बन्धनको नहीं मानती, कर्तव्यके प्रभुत्वको स्वीकार नहीं करती । विच्छिन्न प्रेम मनुष्यको देवता बना देता है, लेकिन लालना उसे पशुसे भी अधम बना देती है ।

इसीसे मातृगतप्राण भगवानदाम सुन्दरी सरस्वतीको व्याह कर लानेके बाद उमे घरके कामकाज करनेमें लगानेके कारण मातासे लड़ा झगड़ा, और इस प्रकार निर्मेम तिरस्कार करनेके बाद माताको छोड़कर चला गया । बहुत दिन बीत गये, उसकी बीमार मा जिस समय उसके आनेकी आगासे द्वार पर बैठी हुई आधी राततक प्रतीक्षा करती थी उस समय भी वह माता को देखने नहीं आया । सरस्वती जब उसकी माकी बीमारीका हाल सुनकर उसे माताके पास जानेके लिए बारबार कहती है—तिरस्कार करती है—तब वह सुन्दरी रमणीके चरणोंके पास बैठकर कामसेवा करता है । पहले सरस्वतीसे माताकी बीमारीका हाल छिपाना, फिर डर-डर करना, फिर कर्तव्यपरायण सरस्वतीके उपदेशका प्रतिवाद करना—यह कर्तव्य-ज्ञान-हीन रूपजनित मोहकी चरम दुर्दशा है । इससे भगवानदासके भीषण भविष्यका आभास पाकर सरस्वती बौप उठती है । एक साथ मनुष्य-चरित्रका ऐसा सूक्ष्म विद्वेषण, पाप-पार पुण्यका घात-प्रतिघात और क्रमविक्रान्त, उगभाषाके साहित्यमें कमसे कम मैंने तो यहीं नहीं देखा ।

कुआँ खोदनेवाला जेने धीरे धीरे नीचे ही उतरता जाता है वैसे ही भगवानदास भी अपने किये हुए पापके भारी भारसे अवनतिके किमलनेवाले गोमाँ के उतर बहुत शीघ्र नीचेकी तहमें पहुँच जाता है। वह उछाले गये पत्थर के दूबने की तरह—अपनी कक्षामें भ्रष्ट हुए ग्रहकी तरह—आकाशमें गिरने हुए सितारों की तरह—कैसे वावाहीन, विश्रामहीन टगसे तेजीके साथ नीचे गिरता है। वह दास बड़ी ही खूबीके साथ दिखाई गई है। भगवानदासके कल्याणकी कामना करने करते उसकी माताकी अन्तिम श्वास—प्राणवायु आकाशमें जाकर लीन हो गई। इतने पर भी भगवानदासको होश नहीं हुआ। उसके उपरान्त, उसी अवस्थामें जो होता है वही हुआ। मरस्वतीके रूपके कुम्हलाने के पड़ते ही भगवानदास मुन्नी नामकी वेश्याके रूप पर रीझ गया। मदिरा और तेरपाक गन्धन उसके द दिया समुरका दिया हुआ भन उठने लगा। उधर पिना विफिल्मिया के उगका शिशुपुत्र मर गया। उपेक्षिता और शोकसे व्याकुल माता खी जालम गिरे हुए पट्टदलित कमलकुसुमकी तरह मिट्टीमें पड़कर रागने लगी। गफाउ न होनेसे लक्ष्मीका बहुयत्नरक्षित घर भी क्रूरगे भर गया, क्योंकि उसे दगनताला और सफा करनेवाला कोई नहीं रहा। अन्त हो परकी भेगी अन्त ही हुई कि उसे देराकर जान पड़ता था, मानो वही मूर्तिमान अभाग्य उजाग के साथ रूप करता हुआ फिर रहा है और एक रिगट हाहाकार मूर्च्छित हाकर पड़ा हुआ है।

आँखें पेट खाकर, मेले कपड़ पहनकर, जमीन पर पड़े पड़े गली दुई सरस्वती धीरे धीरे जीवनके दिन बिता रही थी। जगामें आभरण नहीं—साधन तेल न था, देहमें लावण्य न था, मुटुमें हसी न था। हाँ हाँ हाँ हाँ हाँ हाँ उदाम नेत्रोंमें अविगम आँसुओंकी श्रृंखला। सोलाना होने वाली के साथ ही पिना जो पॉचमै रूपयेका महिना नियत कर दिया था वह यथासमय पका न पाया। परन्तु वे रूपये नतदमाद भगवानदासके हाथों वेश्या के आगमन के पड़ते ही गये। सती हिन्दूललना सरस्वती कर्तव्यका गयाद कर, भाग्यहीन पाप मान कर, चुपचाप मुख पर जरा भी मलिनता लाते बिना सब मर गई। हाँ हाँ हाँ कहानी उसने कभी किसी तरह अपने दूध दादा न कहनी प, निदा। उम्र न था कि कहीं दादा उसके दु राका हाल जानकर दुःखित होकर उसे उमर पालित करने से ले न जाय, भगवानदासमा महिना बन्द न कर दे। लक्ष्मी का गया।

समालोचन ।

वाल्मवन्धु दीनानाथसे यह नहीं सहा गया । उन्होंने एक दिन जाकर भोलानाथसे सब हाल कह दिया । सरलहृदय भोलानाथ दीनानाथसे यह समाचार सुनकर सन्नाटेमे आगये । वे किसी तरह यह विश्वास नहीं कर सके कि सरस्वतीकी ऐसी दुर्दशा हो सकती है । वे कहते हैं—“यह क्या ! सरस्वतीको छोड़कर एक वेश्या पर भगवानदास आसक्त हो गया है ! वह तो सरस्वतीको बहुत प्यार करता था । सरस्वतीको प्यार किये बिना क्या कोई रह सकता है ?—” इसके बाद एक असीम विषाद आकर उनके हृदय पर अधिकार कर लेता है । बीते हुए सुखकी याद आती है । एक साल विजयादशमीके दिन शरद ऋतुकी शान्त सन्ध्यामें उन्होंने आडमे रहकर बागके बीच नवदम्पतिकी प्रेमलीला देखी थी । उसके वर्णनमे उनके चित्तका स्नेहपूर्ण वह भाव कैसे मधुर मर्मस्पर्शी ढंगसे प्रकट हुआ है ! एक साथ विभिन्न मनोवृत्तियोंका कैसा विशुद्ध मनोहर चित्र खींचा गया है !

इसके बाद भोलानाथ अपनी पोतीके उद्धारका सकल्प करके अपने चिरसगी भवानीप्रसाद और वाल्मवन्धु दीनानाथको लेकर घरसे निकलते हैं और सहसा भगवानदासकी वेश्याका पता लगानेके लिए चलते हैं । उनकी इच्छा हुई कि एक बार अपनी आँखोंसे भगवानदासकी वेश्याको देखें और अगर वह सरस्वतीसे अधिक सुन्दरी होगी, तो वे उसे “ठाकुरद्वारेके आलेमें रख देंगे ।” यह कविता चरम कवित्व है । और भी कोई स्त्री उनकी पोतीसे बढ़कर सुन्दरी है, या सुन्दरी हो सकती है—यह बात उनकी धारणसे परे है । इसीसे शिक्षित, धार्मिक, कर्तव्यपरायण, सौन्दर्यके उपासक भोलानाथने यह भाव प्रकट किया कि वह यदि सरस्वतीसे बढ़कर सुन्दरी होगी तो हम सब सृष्टिसे बढ़कर सृष्टि-सौन्दर्यके सारगौन्दर्य उस रमणीके रूपको दूरसे भक्तिपूर्वक तिर झुकाकर विरमयपूर्ण दृष्टिसे देखकर अपने मन और नयनोंको चरितार्थ करेंगे—पवित्र करेंगे । किन्तु वह रूपलालमाके स्पर्शसे मलिन न हो जाय, उसकी पवित्रता न जाती रहे, इसी लिए वे पवित्र ठाकुरद्वारेका अत्यन्त पवित्रस्थान उसके लिए निर्दिष्ट करने हैं । रमणीके रूपको इस तरह भक्तिकी दृष्टिसे देखना द्विजेन्द्र-लाल ऐसे प्रतिभाशाली ध्रुव लेखकका ही काम है । शायद बहुतसे लोगोंको भोलानाथकी यह उक्ति पागलपन या शोकातुर विकृत-मस्तिष्क वृद्धका अमम्यद्ध प्रलाप जान पड़ेगी, किन्तु वास्तवमे यह बात नहीं है । यह स्ववर्मेनिष्ठ विमलचरित्र भोलानाथके मनोभावका केवल एक प्रतिबिम्ब है ।

भोलानाथने उस वेश्याको देखा, उसका स्वर सुना। उसने उसको
 लिया कि वह वेशक सुन्दरी है। मगर उनकी “ सरस्वतीसे बड़कर नहीं ”
 इस “ सरस्वतीसे बड़कर नहीं ” में उनकी कितनी स्नेह-दुःखिता
 कितना अन्ध-पक्षपात है—सो कौन कह सकता है।

अन्तको भोलानाथ मुन्नी वेश्याको पाचगौं रुपये का मशौना एक
 जगह टाल देनेका प्रवन्ध करके चले गये। उधर भगतानदास भगतान
 मुखसे मुन्नीके भागने और छिन जानेकी बात सुनकर कोरापे भाग
 अपने घर लौटकर गया। उस समय सरस्वती पृथ्वी पर पड़ी हुई, उ
 ओर ताकती हुई, मन-ही-मन बीती बातोंकी आलोचना कर रही थी।
 एक करके वचनकी स्मृतिके मधुर चित्रोंको, अमावसासी रात के अ
 पर्दे पर, वायस्कोपके चित्रोंकी तरह, अस्पष्टभासे आते जाते
 थी। बारबार गहरी लबी सास छोड़नेसे जान पड़ता था, जैसे उस

अब पुत्रगोकसे पीड़ित, पतिके द्वारा त्यागी गई सरस्वती हत्याके अपराधमे भागे हुए आसामीकी स्त्री है । किसीने स्वप्नमे भी नहीं सोचा था कि अन्तमें उसकी यह दशा होगी । वह फिर अपने दादाके घर आ गई है । किन्तु इस समय मानों ये पाठकोके पूर्वपरिचित सरस्वती और भोलानाथ नहीं हैं । मानो दो ऊपरसे बंद और भीतर-ही-भीतर जलते हुए ज्वालामुखी पहाड़ हैं । बाहर हरी धामके समान हेंसी देख पड़ती हैं, लेकिन भीतर दिनरात दारुणज्वाला प्रज्वलित हैं । सदा खटका लगा हुआ है कि न जाने किस घड़ी किस छिद्रसे वह भीतरकी आग प्रबल वेगसे बाहर निकल पड़े । इसीसे छिद्रके मुखको बंद करनेकी चेष्टामे लगातार दोनोंके हृदय टुकड़े टुकड़े हो रहे हैं । यह दृश्य कैसा करुण और नर्मस्पर्शी है । ऐसे गहरे दुःखमे ऐसी समवेदनाकी हेंसी केवल ' किंग लियर ' में ही देखनेकी मिलती है । उसके बाद भागा हुआ हत्याका अपराधी भगवान-दास दादाजीके यहाँ आश्रय माँगने आता है । वागमे सरस्वती अकेली थी । भगवानदासको देखकर वह पहले तो सन्नाटेमे आ जाती है, लेकिन कुछ देर सोचकर उत्तर देती है कि “ ना—तुम चाहे जैसे हो, मेरे स्वामी हो । मैं अपने कर्त्तव्यका पालन करूँगी । ” इस प्रकारके आदर्श स्त्री-चरित्र साहित्यमे बहुत ही कम है । भोलानाथने आते ही भगवानदासको देखकर शीघ्र ही वहाँसे चले जानेके लिए कहा । सरस्वतीने हाथ जोड़कर घुटने टेककर दादासे स्वामीके लिए क्षमाकी प्रार्थना की । मगर भोलानाथ कोमलहृदय, सन्तानवत्सल और स्नेहशील होने पर भी कर्त्तव्य-परायण थे । उन्होंने स्नेहके चरणोमे कर्त्तव्यकी बलि देना अस्वीकार करके कहा—“ सब समझता हूँ, लेकिन यहाँ चोरी-छिप्या कुछ न होगा । जिन्दगी भर सीधी राहसे चला आया हूँ, इस समय स्नेहके लिए टेढ़ी राह नहीं चलेगा । ” यहाँ स्नेहके साथ कर्त्तव्यका जैसा भीषण सन्नाम हुआ है, वैसा सन्नाम मेरी समझमे कभी दो लट्ठेवाली वीर जातियोमे भी नहीं हुआ होगा । ठीक वैसा ही जसे द्वापरके अन्तमे द्वैपायन हृदके मिनारे भीमसेन और दुर्योधनका भीषण गदा-युद्ध हुआ था । घाट प्रतिघातसे आगनी चिनगारियाँ निम्नल रही हैं । बार बार प्रचण्ड आपातसे चोट खाते हुए गोरुजीर्ण दोनों हृदयोने गहरे दाग पड़ते जाते हैं; तब भी कोई अपने कर्त्तव्यके मार्गमे विचलित नहीं होता । प्रार्थना अनुनय-विनय गदवो एक एक करके भोलानाथके कर्त्तव्यज्ञानकी प्रबल पहियाके आगे तृणके

भोलानाथने उस बेइयाको देखा, उसका स्वर सुना। बेइया-पर उन्होंने जान लिया कि वह बेइया सुन्दरी है। मगर उनकी “ सरस्वतीसे बड़कर नहीं। ” इस “ सरस्वतीसे बड़कर नहीं ” में उनकी कितनी स्नेह-दुर्बलता है और कितना अन्व-पक्षपात है—मो कौन कह सकता है।

अन्तको भोलानाथ मुन्नी बेइयाको पाँचमाँ रुपयेका महीना देकर दूसरी जगह टाल देनेका प्रबन्ध करके चले गये। डबर भगवानदाम भवानीप्रसादके मुखसे मुन्नीके भागने और छिन जानेकी बात सुनकर क्रोधसे काँपता हुआ अपने घर लौटकर गया। उस समय सरस्वती पृथ्वी पर पड़ी हुई, आकाशकी ओर ताकती हुई, मन-ही-मन बीनी बातोंकी आलोचना कर रही थी। वह एक एक करके वचनकी स्मृतिके मधुर चित्रोंको, अमावसकी रातके अन्वकारके पर्दे पर, वायस्कोपके चित्रोंकी तरह, अस्पष्टभावसे आते जाते देख रही थी। बारबार गहरी लथी सास छोटनेसे जान पड़ता था, जैसे उसका हृदय टुकड़े टुकड़े हुआ जा रहा है। समालोचनामें उस मधुर मर्ममेयी दृश्यके वर्णन करनेका प्रयास विडम्बनामात्र है। उस दृश्यको देखकर हृदय आप-ही-आप ओँखुओंकी वारासे गल जाता है। इसीसे मुन्नी जब सरस्वतीके घर आई, तब सरस्वतीकी दगा देखकर उसके सिर पर मानो गाज गिर पड़ी। वह चौंकर विस्मयसे कह उठी—“ यही सती है ?—मुख पर कैसी ज्योति है, मस्तक पर कैसी महिमा झलक रही है—जैसे पर्वतकी जड़में प्रभामंडित, शान्त, स्वच्छ, सुन्दर झील हो ! यह भूमि-गय्या जैसे सुवर्णका मिहामन है, सिरपर ओँचल हीरेके मुकुटके समान झलक रहा है। यही नती है ! शतानकी बच्ची, घुटने टेककर इस देवीके आगे हाथ जोड़। देवी, मेरी पूजा ग्रहण करो। ” जैसे पारसपत्थर स्पर्श मात्रसे लोहेकी सोना बना देता है, वैसे ही साध्वी स्त्रीके सतीत्वके प्रभावसे दमभरमे बेइया मुन्नीके भी हृदयका भाव बदल गया। मुन्नी जाने भी न पाई थी कि भगवानदाम खूब शराब पिये लउराडाता हुआ घरमें आया, और रुपयोंके लिए सरस्वतीके ऊपर घोर अत्याचार करने लगा। मुन्नी एकाएक लौट आई और उसने भगवानदासको बैसा करनेमें रोका। भगवानदासके हाथमें पिस्तोल थी। भगवानदामकी गोली लगनेमें मुन्नी घायल होकर गिर पड़ी। “ यह क्या ! मैंने खून नर डाला ! ” इस प्रकार सोचकर भगवानदास भाग गया।

अब पुत्रशोकसे पीड़ित, पतिके द्वारा त्यागी गई सरस्वती हत्याके अपराधमे भागे हुए आसामीकी स्त्री है । किसीने स्वप्नमे भी नहीं सोचा था कि अन्तमें उसकी यह दशा होगी । वह फिर अपने दादाके घर आ गई है । किन्तु इस समय मानो ये पाठकोके पूर्वपरिचित सरस्वती और भोलानाथ नहीं हैं । मानो दो ऊपरसे बंद और भीतर-ही-भीतर जलते हुए ज्वालामुखी पहाड़ हैं । बाहर हरी घासके समान हँसी देख पड़ती है; लेकिन भीतर दिनरात दारुणज्वाला प्रज्वलित है । सदा खटका लगा हुआ है कि न जाने किस घड़ी किस छिद्रसे वह भीतरकी आग प्रबल वेगसे बाहर निकल पड़े । इसीसे छिद्रके मुँहको बंद करनेकी चेष्टामें लगातार दोनोंके हृदय टुकड़े टुकड़े हो रहे हैं । यह दृश्य कैसा कष्ट और मर्मस्पर्शी है । ऐसे गहरे दुःखमे ऐसी समवेदनाकी हँसी केवल ' किंग लियर ' में ही देखनेकी मिलती है । उसके बाद भागा हुआ हत्याका अपराधी भगवान-दास दादाजीके यहाँ आश्रय माँगने आता है । वागमें सरस्वती अकेली थी । भगवानदासको देखकर वह पहले तो सन्नाटेमे आ जाती है, लेकिन कुछ देर सोचकर उत्तर देती है कि " ना—तुम चाहे जैसे हो, मेरे स्वामी हो । मैं अपने कर्तव्यका पालन करूँगी । " इस प्रकारके आदर्श स्त्री-चरित्र साहित्यमें बहुत ही कम है । भोलानाथने आते ही भगवानदासको देखकर शीघ्र ही वहाँसे चले जानेके लिए कहा । सरस्वतीने हाथ जोड़कर घुटने टेककर दादासे स्वामीके लिए धनकी प्रार्थना की । मगर भोलानाथ कोमलहृदय, सन्तानवत्सल और स्नेहशील होने पर भी कर्तव्य-परायण थे । उन्होंने स्नेहके चरणोंमें कर्तव्यकी वलि देना अस्वीकार करके कहा—“ सब समझता हूँ, लेकिन यहाँ चोरी-छिप्पा कुछ न होगा । जिन्दगी भर सीधी राहसे चला आया हूँ, इस समय स्नेहके लिए टेढ़ी राह नहीं चलेगा । ” यहाँ स्नेहके साथ कर्तव्यका जैना भीषण संग्राम हुआ है, वैसा संग्राम मेरी समझमें कभी दो लड़नेवाली धीर जातियोंमें भी नहीं हुआ होगा । ठीक वैसा ही जैसे द्वापरके अन्तमें द्वैपायन हृदये कृपार भीमसेन और दुर्योधनका भीषण गदा-युद्ध हुआ था । घात प्रतिघातने आग्री चिनगारियाँ निरुल रही हैं । बार बार प्रचण्ड आपातसे चोट खाये हुए शोकजीर्ण दोनों हृदयोंमें गहरे दाग पड़ते जाते हैं; तब भी कोई अपने कर्तव्यके मार्गमें विचलित नहीं होता । प्रार्थना अनुनय-विनय सबको एक एज करके भोलानाथके कर्तव्यज्ञानकी प्रबल पहियाके आगे तृणके

समान वह जाते देखकर सरस्वतीने कहा—“ तो फिर मुझे भी जानेकी आज्ञा दीजिए दादाजी ।—वे चाहे जैसे हो, मेरे स्वामी हैं । ” उस समय सरस्वतीने सोचा था कि अघक्री उसके स्नेहदुर्बल दादाको अवश्य ही हाग माननी पड़ेगी । किन्तु जो भोलानाथ जिन्दगी भर कर्तव्यके खयालसे ही अपने कर्तव्यका पालन करते आये हैं, उनके कर्तव्यपालनके मार्गमें वह अगाध असीम स्नेह भी बाधा न डाल सका । कर्तव्यकी आगमें स्नेह भाप बनकर उठ गया । छाती फुलाकर, गर्दन ऊँची करके दृढ़ स्वरसे भोलानाथने कहा—“ ओ -समझ गया, अच्छी बात है । तूने सोचा है बेटी कि तुझे मैं प्राणोंमें भी बढकर चाहता हूँ, इस लिए तेरे कारण अपने कर्तव्यकी राह छोड़ दूँगा । यह कभी न समझना । कर्तव्यके लिए मैंने बहुत कुछ दिया है, तुझ तकको छोड़ दूँगा—उमसे शायद हृदयके टुकड़े हों जायेंगे—शायद पागल भी हो जाऊँगा,—लेकिन चाहे जो हो, मैं अपना कर्तव्य किये जाऊँगा । तो फिर जा बेटी, मैं तुझको भी विदा करता हूँ—अगर तुझसे जाया जाय सरस्वती तो जा ! जा,—अन्धा तो हो ही जाऊँगा—आँखों ! अगर आँसू गिराओगी तो तुम्हें निकालकर फेंक दूँगा । ”

उस समय सरस्वतीकी अवस्था ‘न ययौ न तस्यौ’ वाली थी । उस भावका वर्णन लेखनीके द्वारा किया ही नहीं जा सकता । कर्तव्य सरस्वतीके हृदयसे जाननासके साथ जानेके लिए कह रहा है, लेकिन दादाके प्रति प्यार उसके पैरोंको मानो जंजीरसे जकड़े हुए है । पैरोंमें हिलने—डुलने उठनेकी भी ताकत नहीं है । इस दृश्यको देखकर आँसू नहीं रोके जा सकते । रोकनेसे आँसू हारेकी तरह ओर भी प्रबल वेगसे सैकड़ों धाराओंसे आप ही वह चलते हैं ।

और वास्ते कहनेके पहले सरस्वती और भोलानाथकी उन समयकी रसिकताके सम्बन्धमें कुछ कहना जरूरी जान पड़ता है । दूसरे अरुके चाये दृश्यमें व्याहृके बाद पोतीके साथ दादाकी जो रसिकता लिखी गई है, उसे पढ़नेसे हँसी आप-ही-आप आजाती है । लेकिन इस रसिकतामें बह ईमी नहीं आती, अनुकम्पाका भी भाव हृदयमें नहीं उठता । हृदय मानो मन्त्रिक—संचालनको बंद करके किसी गूढ़ रहस्यमय तथ्यके आविष्कारकी प्रत्याशामें अवाक होकर निनिमेष दृष्टिसे ताकने लगता है । जान पड़ता है, ज़िमानो अतिमानव और मानवजगतके वहिर्भूत पहलसे मनुष्य-जीवनकी पर्यालोचना कर रहा है । शायद

इसी धारणाके कारण इस चित्रके स्वाभाविक सूक्ष्म परिस्फुटनके भीतर जो असाधारण शिल्पनिपुणता प्रकट है—मानव-चरित्रकी जो स्वभावज अस्वाभाविकता दिखाई गई है—वह सबको नहीं देख पड़ सकती । इसी कारण, उस समयकी रसिकताके मर्मार्थ और उद्देश्यको समझनेके लिए पार्थिव दृष्टिसे उसके भावार्थको ग्रहण करना होगा, आलोचना करनी होगी और हृदयमें अनुभव करना होगा । वे रसिकताकी बातें मानो दुःख और अनुकम्पासे पीड़ित मर्मस्थलको भेदकर खूनके तरारे छुटा रही हैं । मानो पवित्र सत्रस्त चरणविन्याससे, सदा जाग्रत दुश्चिन्ताको दम भरके लिए अन्यमनस्क करके, गहरी मनोवेदनाके एक अशको हर लेनेके लिए दोनों लगातार चेष्टा कर रहे हैं । हँसी जैसे ओठोंके किनारे पर विषादका वह करुण चित्र देखकर समवेदनाके मारे मलिनमुख होकर चुपचाप खड़ी हैं । घोर घन-घटा घिरने पर और ओधी चलने पर अमावसकी अँवरी रातको विजलीकी चमकमे जैसे सावन-भादोंके आकाशकी भयानक अवस्था और भी भयानक देख पड़ती है, वैसे ही मलिन हँसीसे उद्भासित होकर सरस्वती और भोलानाथके मनकी उस समयकी अवस्था भी स्पष्ट देख पड़ती है । यहाँपरकी रसिकता विजलीका व्यंगहास्य है—मधे जाते हुए समुद्रके फेनकी राशि है ।

फिन्तु उस रसिकताके असामञ्जस्यको, उस मन्थनको, उस विपरीत सघ-पणको प्रकृति और नहीं सह सकी । दोनों रो उठे । भोलानाथने कहा—“और कहाँतक दवाँगी बेटी, और मैं ही कहाँतक दवाँऊंगा । यह शोक गैरिक स्रोतकी तरह पत्थर फोड़कर बाहर निकल रहा है ।” यह स्वभावका हृदय-स्पर्शी विशुद्ध चित्र है ।

भाग्य हुआ भगवानदान पकड़ा जाकर विचारालयमें उपस्थित किया गया । फिन्तु ऐसे दारुण भाग्य-विपर्ययके—ऐसे अचिन्त्य विपत्तिपातके—समय भी भगवानदानकी निन्दित नीच प्रकृतिमें कुछ परिवर्तन नहीं हुआ । अपने घृणित जीवन पर मृत्युशय्या पर पड़े हुए कृपणकी धन-लालसासे भी अधिक समता-मोह उसे होता है । इसीसे वह न्यायाधीशके आगे बिना किसी सकोचके कह उठता है कि “मैंने खून नहीं किया, मेरी स्त्रीने मुन्नीकी हत्या की है ।” उसका बदला लेनेके लिए ही मानो ठीक उसी घटी सती माध्वी सरस्वती अपने नारायण स्वामीके प्राण बचानेके लिए दर्शकमण्डलीके भीतरसे दौड़ आकर

कहती है—“ धर्माचतार, यह सच बात है। यह हत्या मेने ही की है। इतना कहकर साध्वी सरस्वती हथकड़ी पहननेके लिए उनके माथ हाथ ब देती है।

वृद्धावस्थाके श्रेष्ठ वनवन, जीवनके एकमात्र अवलम्बन सरस्वतीने कर्तव्य मार्गमें आत्मबलि दे दी—यह सुनकर भोलानाथ एकदम पागल मरीखे हो गये सरस्वतीको बचानेके लिए इस समय बहुत से धनकी जरूरत है। मगर उत धन आज भोलानाथके पास नहीं है। जिनका उन्होंने उपकार किया व उनके द्वार पर मिथुनकी तरह बारबार जाकर भी वे धन नहीं पाते, मनुष्य जातिकी अकृतज्ञता देखकर मर्म-व्यथा ही पाते हैं। दीनानाथ अन्तको उत धनका प्रबन्ध अवश्य कर लाया, किन्तु सुकृद्दमेमें भोलानाथ कुछ कर नहीं सके आसामीके इकबाल पर सरस्वतीको फाँसीका हुक्म हो गया। भोलानाथ व ओखोके आगे अन्धकार देख पड़ा। जान पड़ा, बरती पैरोंके नीचेने निकल जाती है। इसी अवस्थामें वे अचेत हो गये।

बहुत तड़केका समय है। पक्षी इस समय भी अपने घोंमलोंमें जगे नहें हैं। अरुणकी आभा, जो सूर्यदेवकी सुनहली किरणोंसे पहले प्रकट होती है आकाशमें बादलों पर छिटक रही है।—जेलके एक किनारे पर सोनेकी पुतल सरस्वती हत्याके अपराधमें इस जगतसे निकासके लिए विदा होनेको तैयार बैठी है। अभी फाँसी लगनेका समय नहीं हुआ, जेलर साहब और पहरेदार सिपाई स्वतीको लिये हुए मजिस्ट्रेट और डाक्टरसाहबके आनेकी राह देख रहे

इसी समय भगवानदास वहाँ आकर उपस्थित होता है। जेलर सरस्वतीके कहनेसे उसके हाथ बन्धमुक्त कर देता है और सरस्वती भगवानदासके पैर छूकर प्रणाम करती है। अब भगवानदासके चरित्रमें कुछ परिवर्तन चला या। इसीसे उसने पूछा—“सरस्वती, मुझे ऐसे अभागोंके प्राण बचानेके लिए मिथ्या हत्याका अपराध तुमने अपने निर क्यो ले लिया ? ” सरस्वतीने कहा—“ फाँसी तो मुझे अपने गलेमें लगानी ही पड़ती, मगर इस फाँसीके समान सुरा उसमें न होता। ” इसके बाद सरस्वती अन्तिम उपदेश करती है—“ मेरा विश्वास है कि परकाल अवश्य है। इतना बड़ा आयोजन, यह बुद्धि, यह विवेक, यह अनुभूति क्या इसी जगह इतने ही थोड़े समयमें समाप्त हो सकती है ? यह आकाक्षा फिर निश्चय ही अस्थि-मज्जामें—रक्त और मांसमें

आवरणमें—आवेगी । इस महती सृष्टिकी अपूर्व गूंथला क्या उन्मादका प्रलाप है ? मैं मरनेसे विलकुल नहीं डरती । अच्छा तो मैं तैयार हूँ । ” कैसा गहरा विश्वास है ! कैसा प्रबल कर्तव्य ज्ञान है ! देव-मन्दिर भी इस हृदयसे अधिक पवित्र नहीं होगा !

भगवानदास चला गया । प्रेमशंकर और दीनानाथको साथ लेकर भोलानाथ सरस्वतीके पास पहुँचे । सरस्वती और भोलानाथके परस्पर एक दूसरेसे अतिम निदा मोगनेका यह दृश्य बड़ा ही हृदयद्रावक है । इसका वर्णन यहाँ पर मैं नहीं करेगा । पाठक इस दृश्यको स्वयं पढ़ें और अनुकम्पा या सहानुभूतिके आसू बहावे—वे कृतार्थ और पवित्र हो जायेंगे ।

दीनानाथ और प्रेमशंकर भोलानाथको वहाँसे घसीट ले गये । अब फाँसीमें कुछ देर नहीं । जल्दा सरस्वतीके गलेमें फाँसीका फन्दा डाल कर तख्तेसे नीचे उतर आया । पक्षीगण गाते गाते एकाएक चुप हो गये, सूर्यदेवने बाद-लोंकी आड़में मुँह ढक लिया । प्रातःकालका वायु कॉपकर खड़ा हो गया । वह लताये चुपचाप आसू बहाने लगीं । उसी समय एकाएक उस आसन्न-मृत्युके भयानक सन्नाटेको तोड़कर “खबरदार ! निरपराधिनोको फाँसी न देना-मुन्नी जीती है ” कहकर चिल्लाती हुई मुन्नी वहाँ पर उपस्थित हो गई । मजिस्ट्रेटने पूछा—“तुम कौन हो ? ” मुन्नीने उत्तर दिया—“मैं वही मुन्नी हूँ । ” सरस्वती छूट गई । एक गहरी लंबी साँस छोड़कर पवनदेव डोलने लगे । सब पक्षी उल्लासके मारे खूब कलरव करते करते घोंसलोंसे निकल कर उप-कालकी सुनहली किरणोंमें पलटे खाते खाते विचरने लगे । दर्शकोंकी छाती परसे अव्यक्त यन्त्रणाकी शिलाका दारुण बोझ जैसे अकस्मात् किसी जादूके जोरसे रईकी तरह हलका होकर गहरी साँसमें उड़ गया । इस प्रकाश और छायाके विलक्षण विचित्र समावेशसे जो अपूर्व कर्णदृश्य अंकित हुआ है, वह शब्दोंके द्वारा नहीं समझाया जा सकता । वर्णन करनेमें शब्द चुरा जाते हैं, लेकिन वर्णनीय विषयका परिचय पूरा नहीं होता ।

भोलानाथको सरस्वतीके छुटकारेकी खबर नहीं मिली । वे जेलखानेसे बाहर निकल कर दीनानाथको साथ ले एकदम काशीको रवाना हो गये । लेकिन शांतिनय शंकरजी पुरीमें पहुँचकर भी उन्हें गांति नहीं मिली । उन्होंने एक दाना भी नहीं छोटा—हर घड़ी अगाध, असीम, तीव्र यन्त्रणा देनेवाली दारुण

चिन्ता उन्हें सताने लगी। एक एक करके समारके सभी लोगोंने उनको छो दिया है। केवल मनुष्योंकी कृतघ्नताकी चिन्ता और सरस्वतीकी याद, चढ़ जवानीके प्रेमीकी तरह, उनका साथ नहीं छोडती। वे सारे समारमे मर्व सरस्वतीको देखते हैं, हवाकी खटकमे सरस्वतीकी आवाज सुनते हैं, हरए शब्दमे सरस्वतीके पैगोंकी आहटका अनुभव करते हैं और दूसरे ही क्षण गहरी निराशाकी दारुण यन्त्रणामे तडफने लगते हैं। जीवन-वारण अम हो गया है। क्या करे, कुछ समझमे नहीं आता। एक तरफ सरस्वतीका स्ने है, दूसरी तरफ निष्ठावान् हिन्दूका धर्मबुद्धिजनित और वचपनमे बद्धमू सस्कार है। इन दोनोंने मिलकर उस गोकर्ण हृदयके भीतर घोर आन्दोल मचा रक्खा है। विपन्न विवेकने आई हुई विपत्तिसे मोहित होकर हाथ पै टीले कर दिये हैं। कर्त्तव्य-ज्ञान कर्त्तव्यका निश्चय नहीं कर सकता। सरस्वत बड़ी है, या वचपनसे पाला गया वर्म-विश्राम बड़ा है—इस गुरुतर समस्याक मीमासा नहीं होती। सरस्वतीके वियोगकी ज्वाला असह्य है, इसीसे अवि रात बीतने पर एक तेज धारकी कटार हाथमे लिये हुए वे सोनेके कमरेमें टहलते टहलते कहते हैं—“ना, मैं यही पर अन्त कर दूंगा। अय नहीं सह जाता। लेकिन—यह आत्महत्या—महापाप है। महापाप अगर हो तो हो। नहीं तो मनुष्यमे दानवकी शक्ति क्यों नहीं है? अगर वह शक्ति हो तो तो मैं सह सकता,—और पाप ही इसे कैसे मान ले—मरना महापाप है? क्यों, भी तो तिलतिल करके जल मर रहा हूँ। मैंने यह जीवन पाया है। हुई चीजको मैं रक्खू या फेक दूँ, उससे किसीकी क्या हानि है! जब लीकी भी क्षति नहीं है तब मैं यह काम करूँगा—अवश्य करूँगा।—

ह बहुत बड़ा घोर पाप है। जिससे किसी कालमे उद्धार नहीं—बही करूँगा?—नहीं, जरूरत नहीं है—” इतना कहकर वे कटार रख देते हैं। इसी समय मस्तिष्कविकारके कारण एकाएक उन्हें जान पड़ता है कि मानों उन्हें सरस्वती पुकार रही है। यह उन्हें मालूम नहीं था कि सरस्वती जीनी है और काशीतक उनकी खोजमे आ गई है। उसी क्षणिक भ्रमके कारण उन्हें प्रतीति हो गई कि सरस्वतीकी स्नेहपूर्ण आह्वान-वाणी जीवनके उमपारमे टूटके द्वारा धारही है। इसीसे विवेक और धर्मसस्कारको दमभरके लिए भुलाकर प्राणसे अधिक प्यारी सरस्वतीसे मिलनेकी प्रबल इच्छाने ही मानों उनके

हाथकी वह पैनी कटार उनके जराजीर्ण शिथिल पेटमें घुसेड़ दी । दीपक बुझ जानेसे घरमें अन्धकार हो गया । उस अन्धकारमें उस पारकी नाव पर चटकर कविने सरस्वतीके साथ दादाकी भेंटका जो कष्ट हृदय अकित किया है वह ससार भरके साहित्यमें अपनी तुलना नहीं रखता । दादाका चरित्र अकित करनेमें जिस कारीगरी, कृतित्व और मानव-चरित्रके गहरे ज्ञानका परिचय दिया गया है वह प्रत्येक देशके श्रेष्ठ नाटककारके लिए गौरवका विषय हो सकता है ।

दादाकी मृत्युके बाद दूसरे ही दिन सरस्वती ' उस पार ' दादाके पास नीच प्रकृति स्वामीके कल्याणकी कामना करते करते चली जाती है । भगवान-दासके जीवनमें भी पूरा परिवर्तन हो जाता है । एक दिन माताके साथ उसने जो बुरा व्यवहार किया था उसके लिए उसे घोर पछतावा होता है । वह अनेक स्थानोंमें माताको खोजता फिरता अन्तको एक मसानमें उपस्थित होता है और वेश्या मुन्नीकी कृपासे उस पार जगदम्बाके हृदयमें माताके दर्शन पाता है ।

चरित्र-विश्लेषण ।

अब हम सक्षेपमें प्रधान पात्रोंके चरित्रोंका विश्लेषण करके इस नाटकका नर्म समझानेकी चेष्टा करेंगे । इस नाटकमें स्त्री-चरित्र चार हैं—सरस्वती, मुन्नी, लक्ष्मी और हीरा ।

सरस्वती नैतिक सौन्दर्यकी आदर्श है । सरस्वती वह आदर्श स्त्री नहीं है जो रात खाकर ' पे ' करके भाग जाती है, और ' तू ' करके पुकारनेसे पूँछ उलाती हुई पैरों पर आकर लोट जाती है । सरस्वती वह आदर्श स्त्री है जो माताके द्रोही पतिको फटकार बताती है, भटक हुए स्वामीको कर्तव्यकी राह दिखाती है, पतिके असह्य अत्याचारको चुपचाप सह लेती है; गृह-हीन आश्रय-हीन पतिका साथ देती है और पतिके प्राण बचानेके लिए वेखटके फाँसी पर चढ़ जाती है । इतनी बड़ी आदर्श-पत्नी, जान पड़ता है, ससारके किसी भी साहित्यमें नहीं है । सरस्वतीने मानो अपने हृदयका सारा स्नेह अपने दादाको दे रखा है । ससुराल जानेके पहले दिन शीघ्र ही होनेवाले दादाके बिछोहका खयाल करके वह उन्हीके बारेमें सोचती है । यही उसकी प्रधान चिन्ता है कि

कहीं उसके वियोगमें पीछेसे उसके दादा आत्महत्या न कर ले । अपना दुःख मानों उसे कुछ है ही नहीं । यह स्थल पटने पड़ते विरहिणी छाया सीताकी यह उक्ति याद आती है कि “ आर्य्यपुत्र मेरे लिए कष्ट पा रहे हैं—मिन्नार है मुझे । ” दादाके दुःखकी सहानुभूतिने उसके निज दुःखको दबा दिया है । मृदु रसिकता उसके मुँहमें आकर लंबी साँसकी भाषमें उड़ जाती है ।

सरस्वती भगवानदासको प्यार करती है । किन्तु उस प्रेममें उच्छ्वास नहीं है । वह प्रेम भी उसने कर्त्तव्यके निकट सीखा है । स्वामीको प्यार करना स्त्रीका कर्त्तव्य है, इसीसे वह भगवानदासको प्यार करती है । उसका वह प्रेम मानो कर्त्तव्यज्ञानका एक अनुरोधमात्र है ।

पहले और दूसरे अक्रमे देखते हैं कि सरस्वती अपने स्वामीको मातृभक्ति-की शिक्षा देती है । कारण वह समझती है कि मातृभक्ति ही सब कर्त्तव्योंकी जड़ है । भगवानदासने इसे अपनी स्त्रीकी धृष्टता भले ही समझा हो, मगर इसमें सन्देह नहीं कि भगवानदासको, यह मातृभक्तिकी शिक्षा बिल्कुल ही नहीं मिली थी । इसी कारण अपनी मृत्युका समय निकटवर्ती होने पर भी वह भगवानदासको धर्मविश्वास पर दृढ़ रहनेकी शिक्षा देती है । राहसे भटके हुए पतिको धर्ममार्गमें ले जानेकी अन्तिम चेष्टा करके फिर पतिके पैरोंकी धूल लगाकर गर्वके साथ फाँसी पर चढ़नेका ऐसा गौरव-पूर्ण चित्र इससे बंगला-साहित्यमें किसीने न देखा होगा ।

सरस्वतीके प्रत्येक वाक्यका मूल्य लाख रुपये है । अगर हम उन्हें उद्धृत , तो सबके सब उद्धृत करना पड़े । यहाँ केवल एक अंग उद्धृत किया है । भगवानदासने जब व्यंगके साथ कहा—“ बाहरी सती । ” तब सरस्वती कहती है—“ देखो मैं सती हूँ या असती, इसका विचार मैं एक शरा-वीके मुँहसे—वेश्यासक्तके मुँहसे नहीं सुनना चाहती । मेरा सतीपना मेरा धर्म है तुम्हारा नहीं । ” इसके बाद ही वह कहती है—“ सतीत्व मेरा इष्टदेव है,—तुम तो उस देवताकी पूजाकी सामग्री फूल-पत्तीभर हो । ” हिन्दूललनाये सती पतिव्रता होती हैं, पर इसका कारण पतिभक्ति नहीं है । इसका कारण यह है कि सतीत्व ही सतीका धर्म है, सतीका इष्ट देव है । शिवभक्त पुरुष जैसे

अपने इष्टदेवकी पूजाकी सामग्री होनेके कारण बिल्वपत्रको पवित्र दृष्टिसे देखता जैसे ही सती स्त्री भी सतीधर्मके आचरणका आधार होनेके कारण स्वामी पर अतिभाव रखती है । क्योंकि पतिरूप बिल्वपत्रसे ही शिवरूप सतीत्वकी आधना होती है । पतिकी अपेक्षा सतीत्वरूप देव ही सतीकी दृष्टिमें बड़ा है । इसी कारण जब भगवानदासने सरस्वतीके सतीत्व पर व्यंग किया तब उससे रहा नहीं गया । सती स्त्री अपने पतिके सब अत्याचारोंको चुपचाप सह लेती है—लेकिन अपने सतीत्व पर अगर पति भी दोषारोप करता है तो वह उसे नहीं सह सकती । क्योंकि सतीका धर्म पति नहीं है, सतीका धर्म सतीत्व ही है । दाम्पत्य नाहित्यने इनकी बड़ी बात पहले क्या कभी किसीने सुनी थी ?

नरस्वती पढी लिखी, स्नेहमयी, कर्तव्यपरायणा, रसिका, तेजस्विनी, सुन्दरी युवती है । वह बंकिम बाबूकी सूर्यमुखी, अमर या गिरीश बाबूकी सरला पोर प्रफुल्ल नहीं है । यह बंगकाव्यसाहित्यमें एक नई ही सृष्टि है ।

मुन्नीका चरित्र सरस्वतीके चरित्रकी तरह इतना मिश्र नहीं है । मुन्नीने अपनी व्याख्या आप ही की है ।

पूर्वजन्मके कर्मफल और अदृष्टकी विडम्बनासे हिदूकुलमें जन्म लेकर भी मुन्नी वैद्या है । वह असाधारण रूपवती, शिक्षिता, बुद्धिमती, सुन्दर कंठवाली गायिका है; लेकिन जोशसे भरी हुई और तवीयतदार है । मुन्नी उद्दाम लालसाकी मोहिनी मूर्ति है । मानों वह दिगन्त-विस्तृत मरुभूमिमें ग्रीष्मऋतुके सूर्यास्तका दृश्य है । वह सौन्दर्य और रूपकी गरिमासे मन और नेत्रोंको अपनी ओर खींचती है, मुग्ध करती है, मगर शीतल नहीं करती । उसके हृदयमें दारुण ज्वाला भरी हुई है । वह रूपकी गरिमा मानो इन्द्रियमार्गसे प्रवेश करके नसननमें अग्नि-प्रवाह दौटाकर नस्तिष्कको प्रज्वलित कर देती है । मुन्नीके गानोंसे ही उनका जीवन स्पष्टन समझमें आजाता है । गहरे दुःख, शोभ और घृणासे वह वैद्याका हृदय भी टुकड़े टुकड़े हो जाता है । वह अपनी अवस्थाके लिए सदा संताप किया करती है, और अपने किये कार्यके लिए लज्जाका अनुभव किया करती है । किन्तु दूसरा उपाय न होनेके कारण वह उसी तरह अपना जीवन जिताती है । उसके लिए वह अपनेको, सारी वैद्याओंको और जो लोग पतित स्त्रियोंके अधःपतनमें सहायक होते हैं उनको, बुरा कहती है । उसके हृदयके भीतर दिनरात समान भावसे एक महासग्राम हुआ करता है ।

प्रथम अक्रमे हम देखते हैं कि मुन्नी जीविकाके लिए वेध्यावृत्ति कर्त है। उस्तादजीकी एक बात पर उसने वेध्यावृत्तिको छोड़ दिया, और गानेमें अपनी जीविका चलाने लगी। कोई उसे वेध्या कहता था तो वह क्रुद्ध होती थी। दूसरे अक्रमे अतिम दृश्यमें उसे हम इसी अवस्थामें देख पाते हैं तीसरे अक्रमे देखते हैं कि वह भगवानदासकी प्रणयिनी हो गई है। अपने सारे आवेगमय हृदयसे वह भगवानदासको चाहती है किन्तु उस्तादजीकी हथौड़ीकी और एक चोटसे उसका वह स्वप्न भी मिट गया। भगवानदासके तो त्यों ही भगवानदामका प्रेम उसको मिलना चाहिए। मुन्नी उस पर बेजा अधिकार क्यों करती है?—इसी मर्मभेदी सन्देहको मिटानेके लिए वह भगवानदासकी त्रीके पास दौड़ी गई। रामके दर्शनसे अहल्या जैसे शापसे छुटकारा पा गई वैसे ही सती सरस्वतीके दर्शन होनेसे मुन्नीकी मुक्ति हो गई। घड़ी भरमें एक बड़ा भारी नैतिक विप्लव हो गया। मालूम नहीं, सतीकी महिमाको इतने उज्ज्वल भावसे और कोई अंकित कर सका है या नहीं। उसके बाद अपने पिता भवानीप्रसादके भक्तिभावकी नदीमें स्नान करके उसने पुनर्जन्म प्राप्त किया और माता जगदम्बाके चरणोंमें स्थान पाया।

लक्ष्मीके चरित्रमें कुछ विशेषता नहीं है। जगतकी सभी माताये इसी एक सौंचेमें ढली हुई हैं। भगवानदास अपनी माताका ज्ञान, ध्यान, सब कुछ है। उसके मुँहमें भगवानदास है, हृदयमें भगवानदास है। वह भगवानदासके लिये कुछ नहीं जानती। पहले उसे यही चिन्ता देख पड़ती है कि व्याह करके खी हुआ या नहीं। पीछे मातृद्वेषी पुत्रके हृदयहीन व्यवहारसे जब निराश-व्यथित हृदयसे निकट आई हुई मृत्युकी अपेक्षा करती है उस भी उसके मुखसे भगवानदासका ही नाम निकलता है। यही लक्ष्मीनाथ की जीवनवृत्तान्त है। वह बीमारीकी हालतमें भी भगवानदासके आनेकी प्रतीक्षा करती है, हरएक गाड़ीका शब्द सुनकर यही अनुमान करती है कि उस पर उसका भगवानदास आरहा है। हरएक 'माता' के सरोवनमें वह भगवानदासके ही कण्ठका स्वर सुनती है। लक्ष्मीकी 'मृत्यु' एक अत्यन्त सरल और कर्ण चित्र है। सवेरा हुआ है। लक्ष्मीकी शय्याके पाम उसका बूढ़ा पड़ोसी दीनानाथ बैठा हुआ है। लक्ष्मी दीनानाथसे कह रही है—“भगवानदाम आवे तो कहना कि मरते समय मुझे कुछ कष्ट नहीं हुआ। केवल मरनेके

समय मैंने उसे एक बार देखने की इच्छा की थी ।—ना ना, यह कहनेकी भी कुछ जरूरत नहीं है—मेरा लाल दुखी होगा । ” उसके बाद गऊ रँभाई । लक्ष्मी मृत्युशय्यापरसे उत्तर देती है—मैं यहाँ हूँ । गऊके बछड़ेको देखने-के लिए लक्ष्मीका जो आग्रह देखा जाता है उसके भीतर कौन कह सकता है कि पुत्रके प्रति उसका कितना अभिमान और स्नेह निहित है । क्रमशः भगवानका नाम लेते लेते पुण्यवती लक्ष्मीने आँखें मूँद ली ।—भगवानदास नहीं आया । यहीं पर एक छोटेसे नाटककी यवनिका गिर जाती है ।

हीराके चरित्रमें समझानेकी बात कोई नहीं है । भ्रष्ट स्त्रीकी अन्तको जो दशा होती है वही दशा हीराकी हुई । अपनी खोई हुई कन्या मुन्नीको पाकर उसे आनन्द हुआ या दुःख, सो निश्चय करके कहना कठिन है । किन्तु यह अच्छी तरह जान पड़ता है कि उसका मत कुछ कुछ बदल अवश्य गया । उसकी कन्या आज उसीके पापसे वेश्या है । इस लज्जाको रखनेके लिए कहाँ स्थान है । हीरा मुन्नीकी तरफ आँख उठाकर नहीं देख सकती । स्मारक-स्वरूप मुन्नीकी एक बैगूठी लेकर इसीसे वह अदृश्य हो जाती है । आत्महत्या नहीं करती । उद्देश्य यहाँ है कि मुन्नीकी स्मृति लेकर ही वह जीवन धारण करेगी और फिर कभी कभी धूमते फिरते आकर कन्याको देख जाया करेगी । किन्तु उस अभागिनके साथ रहना उसके लिए असंभव है । इधर भाग्यने उसे इस अवस्थासे छुटकारा दे दिया । उसके पहलेके प्रेमीने उसकी हत्या कर डाली । अनुचित प्रणयका ऐसा ही भयानक परिणाम होता है ।

भोलानाथ पुराने टंगके जमीदार है । परदुःखकातर, धार्मिक, कर्तव्य-परायण और दाता है । उनका दोष यही है कि वे स्नेहसे दुर्बलहृदय और पटु ही सरल हैं । सभी लोग नित्य उन्हें ठगते हैं । प्रेमशंकर नित्य उन्हें सावधान परता है, पर वे हँसकर उड़ा देते हैं । कहते हैं—“ यह भी कहीं हो सकता है प्रेमशंकर ! मनुष्य अकृतज्ञ होगा । ईश्वरकी श्रेष्ठ सृष्टि, मनुष्यलोकमें भगवानका अवतार + + + मनुष्य अकृतज्ञ होगा ! + + + मनुष्य मेरा भाई है । दुःखी पुष्पको देखकर आँखोंमें आँसू आजाते हैं, उसे छातीसे लगानेके लिए रोने लाय आप ही आगे बट जाते हैं । ”—भोलानाथ ऐसे ही परदुःखकातर और निरक्षेपिक है ।

बहुत लोग दान करते हैं—नामके लिए, या पुण्य-मन्त्रयके लिए, कि भोलानाथ दान करते हैं इस लिए कि उनसे दान किये बिना रहा नहीं जात इतने बड़े दानी भोलानाथ हैं । लोग उनसे रुपये उधार लेकर देना नहीं चाह उसकी परवा नहीं करते—कहते हैं—“बदलेमें तुम केवल मुझे प्यार का प्यार करो ।” इतने वे स्नेहदुर्बल हैं । वे ससारके निकट कुछ नहीं चाह चाहते हैं केवल प्रेम ।

भोलानाथके विश्व-प्रेमके बारेमें दीनानाथ कहता है—उनका सारा शरीर प्रेममय है, और सरस्वती मानो उस प्रेमका प्राण है ।

भोलानाथने सरस्वतीका व्याह कर दिया है । उसे ससुराल मेंजना होगा बृद्ध दादा मसखरी करके अपना दुःख दवानेकी चेष्टा करते हैं । उनके मुँह हँसी और हृदयमें रोना है । बीचबीचमें वह भीतरका रोना मसखरीके पदों बाहर फूट उठता है । जैसे—“कल इस छतके ऊपर अकेला यह आकाश हो और मैं होऊँगा—दोनोंके बीचमें ढेरका ढेर अन्धकार होगा ।” इस भाषा और भावको समझनेके लिए तहतक पहुँचनेकी आवश्यकता है । भोलानाथ पौत्री-वियोगकी भावनासे अस्थिर हो उठे हैं, बिना प्रयोजन नौकरको पुकारते हैं, सरस्वतीसे पूछते हैं कि “देख सरस्वती, बादल उठा है या नहीं ।” यह सब उमर और हृदयके आवेगको छिपानेकी चेष्टामात्र है ।

सरस्वतीका ‘हत्यारा’ भागा हुआ स्वामी आकर आश्रय माँगता है । हमें भोलानाथकी कर्तव्यपरायणताकी पराकाष्ठा देख पड़ती है । एक ओर कर्तव्य है, और दूसरी ओर कर्तव्य है । कर्तव्यकी जय हुई । इतने विशाल जय पर विजय पानेवाली कर्तव्यपरायणता कितनी बड़ी कर्तव्यपरायणता है । इन्द्रिय देखकर विजयी भोलानाथकी जयध्वनि करनेको जी चाहता है । न पड़ता है, यह जय वाटर्ल्ड-जयसे भी बढ़कर गौरवकी सामग्री है ।

सहसा भोलानाथके सरल विश्वासको एक बड़ा भारी धक्का लगा । इस विपत्तिके समय किसीने उन्हें दसहजार रुपये उधार नहीं दिये—, उन्हीं भोलानाथको—जो दोनो हाथों धन लुटाकर आज कंगाल हो गये हैं । भोलानाथ इस धक्केको नहीं सह सके । वे मानो पागल हो गये । सरस्वतीकी काल्पनिक मृत्युने उस डावॉडोल विचारशक्तिको नीचे गिरा दिया ।

इस अवस्थामें हम जब भोलानाथको पाते हैं तब वे सोचते हैं—to be or not to be—इस समय कभी कभी उन्हें ज्ञान होता है, और फिर वही पागलपन आ जाता है । उन्होंने विचार करके आत्महत्याका इरादा छोड़ दिया । इसी समय फिर पागलपनने आकर उनके चित्त पर अधिकार कर लिया । वे चन्द्रमाके पास देखने लगे, सरस्वती उन्हें जीवनके उसपारसे बुला रही है । विचारशक्तिने समझाया, नहीं, यह कल्पना है । उसके बाद सचमुच ही सरस्वतीका स्वर सुन पड़ा । एक बार नहीं, बार बार । अब उन्हें इसमें सदेह नहीं रहा कि मरीहुई सरस्वती ही उन्हें पुकार रही है । तब उन्होंने परलोकमें सरस्वतीका सग पानेकी प्रबल कामनाकी ताड़नासे इस जीवनको त्याग कर दिया । आत्महत्या करनेके पहले भोलानाथने इस विषय पर बहुत कुछ विचार किया । उनकी समझमें मनुष्य-जीवन दैवसे प्राप्त है । इस कारण दैवसे मिली हुई वस्तुका अपनी इच्छाके अनुसार व्यवहार करनेसे समाजकी कोई हानि नहीं है । जिस कार्यसे समाजकी कोई हानि नहीं, वह पाप नहीं है, इसीसे आत्महत्या पाप नहीं है । मनुष्य सदा चिन्ता और मनोवृत्तिके द्वारा सञ्चालित हुआ करता है । मनुष्य-चरित्रमें कभी कोई कार्य संगत होता है और कभी कोई कार्य असंगत होता है । इसी कारण उसका कुछ निश्चय नहीं है । क्योंकि वह कार्य घटना और उस समयकी पारिपार्थिक अवस्थाके ऊपर निर्भर है । मस्तिष्ककी विकृत अवस्थासे उत्पन्न हुई आन्तरिक दुर्बलताको दूर करनेका बाहरी शक्तिके प्रयोगके बिना अन्य उपाय नहीं है । भोलानाथने जिस समय आत्महत्या की है उस समय उनके ऊपर वही बाहरका सबल शासन नहीं था । इसीसे उन्होंने आत्महत्या कर डाली—उनके इस कार्यमें बाधा देनेवाला कोई नहीं था ।

इस नाटककी ट्रेजिडी भोलानाथकी मृत्युमें नहीं है । इस नाटककी ट्रेजिडी भोलानाथके विवेकके विलोपमें है । इतने बड़े आदर्श मनुष्य होकर भी अत्यन्त अधिक स्नेह-दुर्बलताकी ताड़नासे ज्ञान खोकर अन्तकी उन्होंने आत्महत्या कर ही डाली । यही ट्रेजिडी है ! Too much sail and no ballast होने में जो होता है वही हुआ । नाव डूब गई । यही ट्रेजिडी है । और वह गरी-रखे धंसमें नहीं, मनुष्यत्वके ध्वंसमें है ।

भगवानदास शिक्षित है, मेधावी है, किन्तु उसके चरित्रमें नैतिक बल नहीं है । उसके चरित्रमें विवेक और कर्तव्यज्ञानका सम्पूर्ण अभाव है । सर-

स्वतीके प्रति वह मोहित है। पर वह मोह प्रेम नहीं है। उसे यौवन-आमि कह सकते हैं। भगवानदामने खुद अपने चरित्रकी मक्षेपमें यों व्याख्या है—“जिसने स्त्रीके लिए माताका अनादर किया, वेद्याके लिए स्त्रीको छो दिया और डाहके मारे वेद्याकी हत्या की।”

भगवानदासकी मातृभक्ति बहुत ही तरल है—वह कमलके पत्ते पर पान की बूंदकी तरह सदा हिलाडुला करती थी। भगवानदाम खुद इस बातको मम गया था। इसीसे स्त्रीके घर आने पर वह कॉप उठा था। उसने मातासे कहा था “मा, घरमें चोर घुस आया है।” भगवानदाम व्याहके बाढ मानों माताव सुध भूल कर दिनरात रुपवती युवती स्त्रीके चरणोंके पास बैठकर कामर सेवामें लग गया, और ज्यों ही स्त्रीकी आरुर्षणी शक्तिमें ‘भाटा’ पड़ना शु हुआ, त्यों ही वह मुन्नीके रूपकी आगमें पतंगकी तरह फौद पड़ा। भगवानदा भीरु और कापुरुष था। मुन्नी पर पिस्तौल दागनेके बाद जब वह लापता हुआ तब उसे पछतावेने घेरा। वह हरघड़ी मरी हुई माताका मुख देखने लगा इसीसे वह मदिरा पीने लगा। पीते पीते उसकी मात्रा बढ़ाने लगा। लेकिन सदाका स्वभाव एक दिनमें नहीं जाता। इसीसे विचारालयमें आप छुटकारा पानेके लिए उसने अपनी स्त्रीको हत्याका अपराधी बतलाया। किन्तु इस समय उसने हृदयमें विवेकके साथ कुप्रवृत्तिका एक युद्ध चल रहा है। विवेक सजग हुआ

जिस समय सरस्वती फाँसी पर चढ़नेवाली होती है उस समय वह मन अपने निन्दित नीच जीवनको विकार अवश्य देता है, मगर दोष करनेका उसे साहस नहीं होता। तथापि हृदयमें कोमल प्रवृत्तिमें १५। कुछ कुछ अनुभव करनेके कारण वह सरस्वतीकी कल्पित सृष्टिमें १६। इधर उधर दौड़ता फिरता है। प्रायश्चित्तके उपरान्त मुन्नीकी कृपासे १७। भी जगन्माताके चरणोंमें स्थान पाता है।

भगवानदासमें अगर मातृभक्ति होती तो उसका सर्वनाश न होता। जैसे ही उसने मातृभक्ति छोड़ी वैसे ही वह नीचे गिरने लगा। उसका वह पतन तेजीके साथ और गहरा हुआ। ग्रन्थकारने भगवानदामके चरित्रमें मातृनिरादार और कर्तव्यहीन अन्ध रूपजनित लालसाका भयानक परिणाम दिगाया है।

भगवानदास वंकिमवावूका गोविन्दलाल नहीं है, नगेन्द्रनाथ नहीं है, योगेश नहीं है। भगवानदास भगवानदास ही है।

भवानीप्रसाद एक निरीह भक्त हिन्दू है । वह स्त्री और कन्याको लिये दूर देहातमें—निरालेमें—रहता था । दुराचारी गौरीनाथ उसकी स्त्रीको झोंसा देकर परसे निकाल ले गया । इसी दुःखसे भवानीप्रसाद ससारत्यागी संन्यासी हो गया । दुर्बलके लिए ईश्वरके चरणोंमें नालिश करनेके सिवा और उपाय नहीं । इसीसे भवानीप्रसाद ईश्वर और जगदम्बाका भजन करता फिरता है । अपने दुःखको दवाकर, जीवनके सब अत्याचारोंको भूलकर उसने अपने अस्तित्वको दूसरेके अस्तित्वमें लीन कर दिया है । वह ससारको दर्शककी दृष्टिसे देखता है, किन्तु उसके लिए उसके हृदयमें मानों कुछ यन्त्रणा छिपी हुई है । सभी कुछ न कुछ करते हैं, मगर वह खुद हलन्त अक्षरके नीचे 'हल-चिह्न' की तरह पड़ा हुआ है—यह कहकर वह अपने हृदयका खेद प्रकट करता है । उसका हृदय महानुभूति और अनुकम्पाके भावसे भरा हुआ है । वह खूब रसिकता-निपुण और व्यंग-प्रिय है । किन्तु उसकी रसिकता विषादसे भरी और व्यंग हृदय-स्पर्शी है । मुन्नीके घरके दर्वाजेके सामने हीरासे मुलाकात हो जाने पर भवानीप्रसादके निर्विकार चित्तमें भी कुछ चंचलता उपस्थित होते देखी जाती है । मुन्नी अपना परिचय देकर जब चली जाती है तब रुंधा हुआ सन्तान-स्नेहका गोता भवानीप्रसादके चिरतप्त हृदयको श्रावित कर देता है । उस समय भवानीप्रसाद जो गीत गाता है उससे यह मालूम पड़ता है कि वह अपने उमड़े हुए हृदयके भावको दवानेकी चेष्टा कर रहा है । उसे आशंका होती है कि सन्तानस्नेहकी प्रबल बहियामें कहीं भगवतीकी भक्ति न वह जाय । भवानीप्रसाद एक उदास, अनासक्त, शाक्त पुरुष है ।

कालीचरणका चरित्र एक नई ही सृष्टि है । पहले देखनेसे जान पड़ता है कि कालीचरण जैसे नीमचौद (एक बगला नाटकका पात्र) हीका दूसरा सस्करण है । किन्तु उसके चरित्रके सम्बन्धमें कुछ आलोचना करनेसे ही यह भ्रम शीघ्र ही दूर हो जाता है । कालीचरण यद्यपि नीमचौदकी तरह शराब पीता है और Full of quotations है, तो भी वह एक सत्पुरुष है । दूरे सगमे शराब पीता है, मगर दूरे सगमे शामिल नहीं होता । किसीके काममें दस्तन्दाजी नहीं करता । किसी आचरणसे विचलित नहीं होता । गौरीनाथके चटो मुफ्त शराब मिलती थी, इसीसे उसकी मोहवतमें अक्सर कालीचरण देख पड़ता है । कालीचरण दार्शनिक पुरुषकी तरह मानव-चरित्रको देखना

पसन्द करता है, इसीसे सब तरहके आदमियोंकी सोहवतमें शामिल होता है। लेकिन सभी बातोंमें अपनी स्वतन्त्रताको बनाये रखकर चलता है। निर्लिप्त भावसे अपनी चिन्तामें आप मगन रहकर समय समय पर समयानुकूल दो-एक मन्तव्य प्रकट करके चला जाता है। उन्हें कोई समझे या पागलपन कहकर उड़ा दे, इससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं।

किन्तु भोलानाथकी भलमनसीने क्रमशः कालीचरणके चित्त पर अपना अधिकार जमा लिया। सर्वस्व खोकर ठगे गये भोलानाथकी अवस्था देखकर उसके दार्शनिक हृदयको भी एक धक्का लगा। अब जुप रहनेसे काम नहीं चलता। तब कालीचरणने शिवदयाल और कामताप्रसादसे कहा—Tell the truth and let the world sink. (भलीभौति और उचित कार्य करो; ससारको डूबने दो—उसकी चिन्ता न करो।)

कालीचरण दर्शक और दार्शनिक है। नीमचौद पतित है। कालीचरण एक बार भी धर्मके मार्गसे पतित नहीं हुआ। चरित्रगत विभिन्नताके कारण कालीचरण नीमचौदसे विलकुल अलग है।

गौरीनाथके समान कृतघ्न नरपिशाच इस मनुष्यसमाजमें अनेक है। धनोपाजन और इन्द्रियलिप्सा ही उनके जीवनका मूलमन्त्र है। इन दोनों बातोंके लिए गौरीनाथने मनुष्यत्व, दया, धर्म, विवेक आदि मानवहृदयके सब को तिलाञ्जलि दे दी। वह शैतानसे भी क्रूर, सर्पसे भी दुष्ट और भिक्षु-अधिक चक्षु-लज्जा-विहीन है। उसने खुद कहा है कि ऊपर चढ़ना हो उसके भारी बोझको ठेलकर चढ़ना होगा, नीचे उतरनेके समय बिना परि-उस बोझसे नीचे उतरना होगा। जो उसने कहा वही कार्यद्वारा कर

।

प्रेमशंकर एक तरफ जैसे कर्तव्यपरायण, उपकारी, विश्वस्त और साधु हैं, वैसे ही दूसरी ओर हित चाहनेवाला और कृतज्ञ आत्मीय हैं। न्यायपरायण और स्पष्टवादी होनेके कारण वह कुछ भी छिपा नहीं रखता। जिसको उसने कर्तव्य और न्यायसंगत समझा वह करनेमें उसने कभी आनाकानी नहीं की—किसीका मुँह नहीं ताका। सुदिन और दुर्दिनमें समान भावसे वह भोलानाथका अनुरागी और आज्ञाकारी रहा। एकप्रता और एकनिष्ठताके कारण प्रेमशंकरका चरित्र भी आदर्श जान पड़ता है।

दीनानाथ कोमल-हृदय और सरल बुद्धि पुरुष है। वह दुर्दिनका साथी और व्यथितका वन्धु है। लक्ष्मीकी मृत्युशय्याके पास वह रातभर जागता रहा और भोलानाथकी पागलपनकी हालतमें वही उनका साथी रहा। भोलानाथका जमाना जब अच्छा था तब वह उनके पास आया भी नहीं। किन्तु भोलानाथके घोर दुर्दिनके समय, जब ससारके सब लोगोंने उन्हें छोड़ दिया, उपकृत लोग उपकार भूलकर उनकी निन्दा करने लगे, तब दीनानाथ उनके पास उपस्थित हुआ और अन्ततक घड़ीभरके लिए भी उसने उनका साथ नहीं छोड़ा।

दीनानाथके बीते हुए जीवनके सम्बन्धमें कुछ कहा नहीं गया। लेकिन यह स्पष्ट जान पड़ता है कि दीनानाथका बीता हुआ जीवन सुखमय नहीं था और बहुओंपर उन्हें विशेष भक्ति नहीं थी। कविने उसके व्यातीत जीवनको पाठकोंके निकट पहेली सा ही बना रक्खा है।

दीनानाथ एक आदर्शचरित पुरुष है। अपने आराम और सुखका उसको खयाल ही नहीं है।

यह निम्बध समोत्त करनेके पहले ग्रन्थकारकी रसिकता या हँसी-मजाकके सम्बन्धमें कुछ आलोचना किये बिना आलोचना असमाप्त ही रह जायगी। द्विजेन्द्रलालकी रसिकता या विनोदप्रियता देशभरमें प्रसिद्ध है। किन्तु इस नाटकमें जिस रसिकताकी अवतारणाकी गई है वह बिल्कुल नये ढंगकी है। इस रसिकताके दो विभाग किये जा सकते हैं। एक श्रेणीकी रसिकता तो मानों प्रातःकालकी अरुण-किरणोंमें तरह तरहकी रंगीन पताकाये हैं। और, दूसरी श्रेणीकी रसिकता मानो अन्त्येष्टिसमयकी बड़ी भारी काली पताका समवेदनाके गहरे दुःखसे सिर झुकाये हुए सकुचित भावसे खड़ी है। यह सर्ववादिसम्मत है कि हँसी और आँसू, सरलता और गाम्भीर्य, मधुर और करुणका एकत्र समावेश करनेमें द्विजेन्द्रलालके समान और लेखक नहीं हैं। किन्तु ऐसी करुण-गम्भीर रसिकता शायद आजतक और कोई कवि न लिख सका होगा। इस नाटकमें कविने अपनी रसिकताका चरम विकास दिखा दिया है। भोलानाथ और भवानीप्रसादकी रसिकतामें विशेषता यह है कि मुँहमें हँसी और आँखोंमें आँसू देख पड़ते हैं।

इस नाटकके गान बहुत ही अच्छे हैं। ग्रन्थमें स्थान स्थान पर समयोपयोगी खूब ऊँचे भावोंकी अवतारणा की गई है। ग्रन्थकी भाषा ओजस्विनी और भाव उपयोगी हैं।

केवल आदर्शचरित्र ही नाटकमें अंकित होने चाहिए—इसके कुछ माने नहीं। शेक्सपियरके श्रेष्ठ नाटकोंके नायकोंमेंसे कोई भी आदर्शचरित्र नहीं है। शकुन्तलाके दुष्यन्त या उत्तरचरितके राम भी आदर्शपुरुष नहीं हैं। उत्कृष्ट नाटक वही है, जिसमें घटना-सघातद्वारा चरित्रका आन्दोलन दिखाया जाय। किन्तु आदर्शचरित्र बहुत कुछ निर्विकार ही होता है। हाँ, यह बात अवश्य है कि अधम चरित्रवाले नायकको लेकर नाटककी रचना नहीं होती। भोलानाथका चित्र मनुष्यजातिका आदर्श बनाकर चित्रित नहीं हुआ। वे एक भले आदमी थे।—सिर्फ यही दिखाया गया है।

श्री अधरचन्द्र मजूमदार ।



उस पार ।



पहला अंक ।



पहला दृश्य ।

स्थान—लक्ष्मीका घर ।

समय—प्रातः काल ।

[घरके आँगनमें, लक्ष्मी, उसका बूढ़ा परोसी दीनानाथ
और परोसिनें बैठी हैं ।]

लक्ष्मी—आज मेरे बड़े आनन्दका दिन है । आओ । इस आनन्दमें
शरीक होओ । आज मेरे बड़े आनन्दका दिन है ।

पहली परोसिन—सो तो होना ही चाहिये । छोटे लड़केका व्याह
हुआ है फिर आनन्द क्यों न होगा ?

दूसरी परोसिन—बड़ी अच्छी बहू है । चोद ऐसी बहू है !

तीसरी परोसिन—अधेरे घरमें उजियाला करनेवाली बहू है !

पहली परो०—क्योजी ! बूढ़ाका बाप क्या काम करता है ?

दीना०—बूढ़ाके बाप मा कोई नहीं है ।

दूसरी परो०—फिर कौन है ?

दीना०—बूढ़ाके दादा (बाबू) है ।

तीसरी परो०—और दादी ?

दीना०—दादी भी नहीं है ।

पहली परो०—आहा ! तो बेचारीकी देखभाल करनेवाला कोई नहीं है ।

दीना०—दादा है । बूढ़ाके मा-बाप भी इस तरह उसकी सेवा और देखभाल नहीं कर सकते थे जितनी कि उसके दादा इतने दिनों से करते आ रहे हैं ।

दूसरी परो०—हाँ !

दीना०—बूढ़ा दिनरात उसे अपनी छातीसे लगाये रहता था; अपने हाथसे खिलाता-पिलाता था, और कहते कहते मेरी आखोंमें आँसू भरे आते हैं—

तीसरी परो०—क्यों जी !

दीना०—मैं भी बूढ़ा हो आया हूँ, लेकिन भोला दादा ऐसा बूढ़ा नहीं देखा । इधर तो दान देते देते फकीर हो गया है और उधर मानो साक्षात् स्नेहकी मूर्ति है । उस स्नेहका प्राण यह पोती है । एक दिन—जब उसकी यह पोती चार बरसकी होगी—मैं सरेरे बूढ़ाके पास गया । देखा कि बूढ़ाके मुँहमें रस्सी बाँधकर, उसकी पोती, उसकी पीठ पर सवार है, और एक संटी हाथमें लिये हुए ' हट हट ' कहती हुई सटकार रही है । बूढ़ा घुटनोके बल बगमटे भरमें पोतीको सवार किये घूम रहा है ।

लक्ष्मी—आहा ?

प० परो०—कहते क्या हो जी । तब तो बूढ़ा पूरा पागल है ।

दू० परो०—जरूर पागल है ।

ती० परो०—चाहे जो हो, खासी बहू तुमने पाई है दीदी !

दीना०—बहू पाई है, लेकिन शायद लड़का हाथसे खो दिया वहन ।

लक्ष्मी—यह क्या कहते हो भैया—ऐसा लड़का—वह तो मेरे सिवा किसीको जानता भी नहीं ।

प० परो०—माके ऊपर जान देता है ।

दू० परो०—समझदार है ।

ती० परो०—पढा लिखा है ।

दीना०—चाहे जितना समझदार हो, माका चाहे जितना ख्याल रखता हो—पर व्याह हो जाने पर लड़का फिर वैसा नहीं बना रहता ॥

लक्ष्मी—ना ना, यह बात न कहो भैया । मेरा ऐसा लड़का—

प० परो०—अपने हाथो पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है ।

दू० परो०—उसकी मोदगी-विरामीमे रात-रातभर जागकर अपनी देह खपाई है ।

ती० परो०—नव महीने पेटमें रक्खा है ।

लक्ष्मी—कहते क्या हो भैया ! सदासे वह माके सिवा और किसीको नहीं जानता । आज जब मैं मौतके मुँहका कौर बन रही हूँ तब वह मुझे छोड़कर गैर बन जायगा !

दीना०—तुम्हारी इधर भी मौत है, और उधर भी मौत है ।

(प्रस्थान)

प० परो०—ये कैसी कुलच्छनी बाने है ।

लक्ष्मी—ऐसा लड़का गैर हो जायगा !—क्योजी !

ती० परो०—ऐसी बातें सुनती क्यों हो वहन !

लक्ष्मी—यही अगर हो, तो हो । वह तो सुखी होगा ।

दू० परो०—सुखी क्यों न होगा ! ऐसी चाँद ऐसी बहू जो पार्स

प० परो०—जैसे साक्षात् लक्ष्मी है ।

दू० परो० शिव-पार्वतीका ऐसा जोड़ा है ।

[भगवानदामका प्रवेश ।]

लक्ष्मी—वह बच्चा आगया !—मुँह जैसे सूख गया है ।

परोसने—तो अब हम जाती है वहन ।

लक्ष्मी—जानेके लिए कैसे कहूँ !

(परोसकी त्रियोंका प्रस्थान)

लक्ष्मी—तेरा मुँह सूखासा देख पड़ता है ! तबियत कैसी है

भग०—तबियत अच्छी है—तुमने अभीतक भोजन नहीं किया

लक्ष्मी—नहीं बेटा ।

भग०—तो जाकर भोजन करो । नहीं तो तुम्हारी तबियत खराब हो जायगी ।

लक्ष्मी—इतने सुखमे तबियत कैसे खराब हो जायगी !—
बहू पसंद है ?

भग०—तुम पहले जाकर भोजन करो । नहीं तो मैं तुम्हारी
बात नहीं सुनूँगा ।

लक्ष्मी—जाती हूँ ।—यह क्या, तेरी आँखोंमें आँसू कैसे देख प
हैं !—क्या हुआ है बेटा !

भगवान०—मा !

लक्ष्मी—क्यों बेटा !

भगवान०—मैया ! (माताकी छातीमें मुँह छिपाना)

लक्ष्मी—(कंपित स्वरसे) क्या है बेटा ! रोता क्यों है ?

भगवान०—नहीं मैया ! लेकिन यह क्या हुआ मैया ! आज चित्त इतना व्याकुल और उचाट क्यों हो रहा है ? कोई जैसे मुझे तुम्हारे पाससे छीन कर ले जाने आया है । घरमे चोर घुस आया है ।—मुझे छोड़ो नहीं मैया ।

लक्ष्मी—तू यह क्या कह रहा है बेटा ! यह क्या ! तू तौ रो रहा है—

भगवान०—मादम नहीं—क्यों !—नहीं मा, आओ भोजन करो । मैं आज तुमको अपने आगे बिठाकर खिलाऊँगा ।

लक्ष्मी—ज्यो ।

भगवान०—मेरा यही जी चाहता है ।—आओ मा ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

दूसरा दृश्य ।

स्थान—भोलानाथके महलका एक कमरा ।

समय—सन्ध्या ।

[भोलानाथ और सरस्वती ।]

भोला०—क्यों ! दूल्हा पसंद आया !

नर०—जाइए ।

भोला०—जाऊँगा तो अवश्य ही ! जानेको तो बैठा ही हूँ । दो दिनोंकी ढेर नहीं नहीं जाती ?—दूल्हा पसंद आया ?

नर०—जाइए ! मैं अब आपसे नहीं बोलेगी ।

नोटो०—मुझमे अब क्यों बोलेगी !—सरस्वती !

नर०—दादा !

भोला०—मुझे पहलेकी तरह प्यार करेगी ?

सरस्व०—कहूँगी ! जबतक जियूँगी, प्यार कहूँगी ।

भोला०—वैसे ही गलेसे लिपटकर दादा कहकर पुकारेगी ? वैसे ही भोजनके समय पास आकर बैठेगी ? वैसे ही प्यार करके—

सरस्व०—दादा !—मेरे चले जानेसे आपको दुःख होगा ?

भोला०—तुझे क्या जान पड़ता है ?

सरस्व०—तो भी पूछती हूँ, जवाब दीजिए । बड़ा कष्ट होगा ?

भोला०—कष्ट !—दोनों ओखे फूट जाने । मनुष्यको कैसा कष्ट होता है सरस्वती ? तेरे माँ भी नहीं थी, बाप भी नहीं था; तुझे अपने हाथसे खिला-पिलाकर इतना बड़ा किया है । तेरे मुँहकी तरफ टकटकी लगाकर देखता रहा हूँ—ओखे चौधिया गई तो भी देखनेसे जी नहीं भरा । तुझे कलेजेसे लगाकर रक्खा है—तूने प्यारके जोशमें कलेजे लगाया है कि तू नींदकी खुमारीमें चिल्ला उठी है । उसके बाद विछौनेपरसे उठकर बरामदेमें टहल टहलकर मन ही मन सोचता रहा

कि किसे इतना प्यार कर रहा हूँ ? और क्यों कर रहा हूँ ?—

मेरी कौन है ? अपने कलेजेका खून पिलाकर काट्टी नागिन पाल रहा हूँ । जब यह चली जायगी तब जिस हृदयमें मैं इसे चाहता हूँ उसीको ढँस कर चली जायगी । मैं यन्त्रणासे छटपट करूँगा, और यहाँ एक बार फिरकर देखेगी भी नहीं ।

सर०—दादा ! मैं मुसराह न जाऊँगी ।

भोला०—तूने तो कह दिया कि न जाऊँगी, लेकिन वह कौन छोड़ेगा ।—उसने मानो दाम देकर मोल ले लिया है, अब समीपे चोधकर खींचता-घसीटता हुआ ले जायगा ।

सर०—मेरा व्याह क्यों किया था दादा ?

भोला०—आगे चलकर तेरी समझमे आजायगा कि क्यों तेरा ब्याह किया, क्यों अपना हृदय अपने हाथोंसे निकालकर फेक दिया; क्यों अपनी दोनो ओखे निकाल कर फेक दीं । एक दिन यह सब तेरी समझमे आजायगा ।

सर०—क्यों ब्याह किया था ?

भोला०—तेरे ही सुखके लिए बेटी ।

सर०—मेरा सुख ? इस ब्याहसे मुझे सुख नहीं मिलेगा ।

भोला०—यह क्यों बेटी !

सर०—सो तो मैं नहीं जानती । लेकिन मेरा जी यही कह रहा है ।—दादाजी ! मैं आपको छोड़कर न जाऊँगी ।

भोला०—जायगी क्यों नहीं ! सिर्फ जायहीगी नहीं !—एक सालके बाद उल्टे कहेगी—मैं दादाजीके पास लौट कर न जाऊँगी ।

सर०—हि—

भोला०—नव देख लेना !—तब दिन-रातमे एक बार भी तुझे अपने बूढ़े दादाकी याद न आवेगी ।

सर०—मैं नहीं जाऊँगी । दादा नी ! मैं आपको छोड़कर न जाऊँगी । (गन्नेमे लिपट जाता है ।) मैं नहीं जाऊँगी ।

भोला०—जायगी नहीं ! मुझे कष्ट न होगा बेटी, तू जा । सह जायगा ।—सह जायगा । तेरे चले जाने पर मैं क्या करूँगा, जानती है ?

सर०—क्या करिएगा ? आत्महत्या करिएगा ?

भोला०—हिम् ! तेरे लिए मैं आत्महत्या करूँगा ! बड़ा गुमान है !—अरे तेरे त्रिद्योहमे मैं 'कहो गई सरस्वती, कहो गई सरस्वती' कहकर रोता हुआ रास्तेमें दौड़ता नहीं फिरूँगा—

सर०—तो क्या करिएगा ?

भोला०—इस बिना साथीके बिल्लीके बच्चेकी तरह मैं आप अपनी ही पूँछके साथ खेला करूँगा । (आँखोंसे आँसू पोछना ।)

सर०—नहीं दादाजी, मैं आपको छोड़कर न जाऊँगी । (गलेमें लिपट कर) दादाजी !

भोला०—यह कैसा तुम्हारा नियम है दयामय ! एकको दुःखी किये बिना क्या तुम दूसरेको सुख नहीं दे सकते ! यह भुज-बन्धन^१ अपने हाथसे तोड़ना पड़ता है । बेटीके सदाके आश्रय-रूप इस हृदयसे उसे आप ही निकाल कर पराये द्वारकी भिखारिणी—पराये घरकी दासी—बनाना पड़ता है ।—ना, तू यहीं रह । कहाँ जायगी ! मेरा घर अंधेरा करके, हृदय खाली करके, प्राण शून्य करके, कहाँ चली जायगी बेटी ! ना, मैं तुझे छोड़कर नहीं रह सकूँगा ! (सरस्वतीको गलेसे लगा लेना ।)

[दरवानका प्रवेश ।]

दरवान—हुजूर ! कुछ बाबू लोग आये हैं ।

भोला०—क्यों ?

दरवान—यह नहीं मादूम सरकार ।

भोला०—इस समय उनसे चले जानेके लिए कह दे ।

दरवान—जो हुक्म ! (प्रस्थान)

भोला०—सरस्वती !

सर०—दादाजी !

भोला०—वदली हो आई है ?—देख तो ।

सर०—(देखकर) कहाँ, नहीं तो ।

भोला०—ओह !—मेरी ही भूल है !—सकटू !

[सकलका प्रवेश ।]

भोला०—नहीं कुछ नहीं ।—जाओ ।—

(सकलका प्रस्थान ।)

सर०—दादाजी ! आप यह क्या कर रहे हैं ?

भोला०—(हँसकर) कहीं—कुछ भी नहीं !—अच्छा सरस्वती, तो तू कल जायगी ?—

सर०—कहती तो हूँ दादाजी !—मैं नहीं जाऊँगी ।

भोला०—यह भी कहीं हो सकते हैं !—व्याहके बाद सुसराल जाना ही पड़ता है । उसके बाद फिर तू यहाँ आजायगी । तेरा दादा इसी तरह तेरी राह देखा करेगा ।

[दरवानका प्रवेश ।]

दरवान—गुमास्ताजी आये हैं ।

भोला०—क्यों ?

दरवान०—मुलाक़ात करना चाहते हैं ।—

भोला०—इस समय नहीं हो सकती !

दरवान—उन्होंने कहा है, बड़ा जरूरी काम है ।

भोला०—इस समय नहीं होगी । जानेके लिए कह दे ।—

(दरवानका प्रस्थान ।)

भोला०—इस समयको व्यर्थ नहीं गवों सकता । इस समयकी हर एक घड़ी पवित्र है । यह समय वर्षाकृतके आकाशमें धूपकी उज्ज्वल चमकके समान बहुत देर तक नहीं रहेगा ! कल दीपक बुझ जायगा । सब तरफ अन्धकार छा जायगा !

[प्रेमशंकरका प्रवेश ।]

भोला०—कौन ! प्रेमशंकर !—क्या खबर है ?

प्रेम०—शिवदयालु आये हैं ।—नीचे बैठे हैं ।

भोला०—ओः !—उन्हे लडकाकी शादी करनी है । ठीक है, मैंने उनसे आज आनेके लिए कहा था ।—प्रेमशंकर ! जाकर उन्हें ५०००) रुपये दे दो ।

प्रेम०—लिखापढीके लिए वे तमस्मुख नहीं लाये हैं ।

भोला०—कुछ जरूरत नहीं ।—भले आदमी हैं !

प्रेम०—मनुष्यका इतना विश्वास न कीजिए साहब !

भोला०—क्यो ! मनुष्यका विश्वास न करें ! ईश्वरकी श्रेष्ठ सृष्टि, पृथ्वी पर भगवानके अवतार, सब गुणोंके आवार मनुष्यमा विश्वास न करें ! जिस रूपमें हम देव देवियोंके स्वरूपकी कल्पना करते हैं उसको अविश्वास करें ! जगतके प्रभु, समाजके शासक, सम्भ्रताके पुत्र, धर्मके स्थापक, ज्ञानके गुरु, स्वार्थत्यागके शिष्य, स्नेहके दान, मनुष्यका विश्वास न करें ? कहते क्या हो प्रेमशंकर ! तो फिर क्या पशुका विश्वास करें ?

प्रेम०—बहुतसे मनुष्य ऐसे हैं, जो पशुओंसे भी अनम हैं ।—

इन्हे पर अत्याचार करते हैं, बन्धुओंका सर्वनाश करते हैं, स्त्री हो

है, बूढ़े बापको धक्का देकर इस संसारमें विमराना चाहते हैं—

भोला०—छी छी ! मनुष्यकी निन्दा मत करो । मनुष्य भग

है । मैं मनुष्यकी निन्दा नहीं सुनना चाहता ।—जाओ, गुमाश्वमें

१० दो—

प्रेम०—लेकिन—

भोला०—जाओ भैया !

(प्रेमशंकरका प्रस्थान ।)

भोला०—सरस्वती !

सर०—क्यो दादाजी !

भोला०—बात क्यों नहीं करती ?—चुप क्यों है ?

सर०—क्या बात करूँ दादाजी ?

भोला०—क्या बात करोगी !—यह भी ठीक है । अब जितनी बातें हैं सब उसी नई मूछ, घुघराले बाल और टेढ़ी माँगके साथ होगी ।—क्यों ?

सर०—जाइए ।

भोला०—मेरे साथ तो बस यही एक ही बात है—‘जाइए’ । कहीं जाऊँ ? तुझे छोड़कर कहीं जानेका जी नहीं चाहता । तेरी यह मीठी आवाज बिहाग-राग की तरह आकर जैसे मेरी आँखोंको चूम लेती है, देह मानो चिन्मी नशे में ढाली पड़ जाती है और इतनेहीमें जैसे दो कोमल गोल गोल भुजाएँ फूटमाड़की तरह मेरे गले आकर पड़ जाती हैं !—क्यों कैसी कविता की ।

सर०—वाह !—आप कविता क्यों नहीं लिखते दादाजी ।

भोला०—तुम नहीं मिलती—अगर कोई तुम मिला देता, और अक्षरोंका हिसाब रखता, तो मैं एक बहुत बड़ा कवि हो जाता । लेकिन तुम नहीं मिलती ।

सर०—क्यों—बे-तुकी कविता लिखिए ।

भोला०—बे-तुकी कविता करनेवाले अनेक हैं । बेचारे बड़े परिश्रमसे बे-तुकी कविता करते हैं । क्या मैं उनकी कीर्तिमें साक्षात् लगाऊँ !—इसीसे नहीं लिखता ।

सर०—उन्ने देशका और मातृभाषाका सौभाग्य समझना चाहिए !

भोला०—बहुत मर्य अस्त हो गये !—देख उधर देख सरस्वती !—आकाशमें जहाँ कोई तरह तरहके रंगोंका जाल बुन रहा है ।—कैसा सुन्दर दृश्य है !

सर०—(देखकर) वाह, कैसा सुन्दर है !

भोला०—कल शामको इसी छतके ऊपर मेरे और इस आकाशके बीचमे ढेरका ढेर अन्धकार ही होगा ।—वह सुन सरस्वती ।

सर०—क्या दादाजी ?

भोला०—गाना सुन पड़ता है ?

सर०—(कान लगाकर) हॉ—(आग्रहके साथ) कौन गा रहा है दादाजी ?

भोला०—यह भवानीप्रसाद, एक कालीका उपासक भक्त है । मैंने इसे अपने पास रख लिया है—विचित्र मनुष्य है !

सर०—कैसे !—

भोला०—बहुत बातचीत नहीं करता । वह देखो, अपनी धुनमे मस्त होकर गाना गाता जाता है । जैसे उसने अपना सारा हृदय, अपना यह लोक और परलोक इसी गानेमे ढाल दिया है ! वह देखो, ते गाते इधर ही आरहा है ।—सुन ।

(गाते गाते भवानीप्रसादका प्रवेश और प्रस्थान ।)

भूप—तिताला ।

अवकी तोहि पहिचान्यो श्यामा, अव मैं तोहि छोड़ौ ।

भवके दुःख जलन सब भूल्यो, तोसों नाता जोड़ौ ॥ अवं० ॥

गोरखधंधा वांच फसायो, माता होय रुआयो ।

वाल-विलाप सुने माताकी ममता हिय भरि आयो ॥ अव० ॥

हाथ गह्यो मेरो, मैं भैया भीति भावना भूल्यो ।

आसू पाछि गोद मोहि लीन्हो हृदय हँसो फूल्यो ॥ अव० ॥

भवसागर भटक्यो, नहि पायो तिहिको कूल-किनारा ।

देखि ध्रुवतारा तू तारा, पायो सहज मत्तारा ॥ अव० ॥

भोला०—पृथ्वी पवित्र होगई—मेरा हृदय जगदम्बाकी भक्तिसे भर गया ।—सरस्वती ! (सरस्वतीके गलेसे लिपट जाना ।)

सर०—दादाजी ! (एक हाथ भोलानाथकी कमरमे डालकर दूसरे हाथसे कपड़ेसे आसू पोछना ।)

तीसरा दृश्य ।

स्थान—गौरीनाथके घरका बाहरी बैठकखाना ।

समय—रात्रि ।

[गौरीनाथ, प्रेमशंकर और कालीचरण बैठे हैं ।]

गौरी०—दुनियाभरके लोग भोलानाथके गुण गाते देख पड़ते हैं ! उसकी जमींदारीकी ऐसी आमदनी है, इतनी आमदनी है ! फिर पोतीके व्याहमे क्यों ऋण लिया था ?

प्रेम०—मौका पडने पर ऋण दिया भी जाता है, लिया भी जाता है ।

गौरी०—उन्हे उधार देते तो कभी नही देखा लेते ही देखा है ।

प्रेम०—वे उधार कम देते हैं,—देते हैं तो एकदम दे डालते हैं ।

गौरी०—एकदम दाता कर्ण है ।

प्रेम०—और नहीं तो क्या !

गौरी०—दो दिनो बाद हाथ धोकर राहमे बैठना पड़ेगा, और क्या ।

कालीचरण—बहुतोके हाथ धोनेसे ही साफ हो जाते हैं ।—‘साफ’ शब्दका यहाँ पर मैं विकल्पमे व्यवहार करता हूँ, याद रखो प्रेमशंकर !—और बहुतोके (गौरीनाथकी ओर इशारा करके) हाथ समुद्रके जलमे धोनेसे समुद्रका जल लाल हो जाता है, लेकिन हाथका दाग नहीं जाता ।—साधुभापा कह रहा हूँ, क्यों न ? शेक्सपियरने कहा है—The multitudinous seas incarnadine, (विराट्

आरक्त समुद्र) खूब कहा है—लेकिन बहुत ही जटिल संरचना में कहा है । मेरी यह उक्ति खालिस हिन्दी है । और—

गौरी०—मगर जान रखो, राहमे बैठनेमे अब अधिक नियम भी नहीं है । मैं—

प्रेम०—राहमे बहुत लोग बैठते हैं । पर अन्तर इतना है कि जो दान देकर इस दशाको पहुँचता है वह राहमे बैठता जल्द है, लेकिन सिंहासनके ऊपर बैठता है—राह चलनेवाले लोग उसे देखकर, उसके आगे भक्तिभावसे घुटने टेककर उसकी पूजा करते हैं । बहुत लोग दान न करके भी इस दशाको पहुँचते हैं । वे जब राहमे बैठते हैं तब गह-चलते सियार-कुत्ते भी उनके लात मारकर चड़े जाते हैं ।

गौरी०—दान ! दान ! दान ! भोलानाथने दान का क्या किया है । मैंने ऋण देकर जमींदारी खरीदी है और वे दान करके जमींदारी खो रहे हैं—यही बात है न !

प्रेम०—उन्होंने जमींदारी बेचकर नहीं खरीदी, लेकिन उन्होंने भी न है ।

गौरी०—क्या !

प्रेम०—कीर्ति ।

गौरी०—कीर्ति क्या है ? कुछ नहीं । फ्र० ! हवा है । तुमने उदासी है । कुछ नहीं होता । मगर जमीन पर कड़ी चीज है—जातों के बोनेमे उसमे फसल पैदा होती है ।

काली०—यह तो गौरीनाथ तुमने खूब कहा भाई ! 'उपेक्षा' के साथ कहा है । पोपने कहा है कि solid pudding without empty praise. (कोरी प्रशंसाके बदले तर हलवा) लेकिन कीर्ति

रुः ! हवा है । फुससे उड़ जाती है—खूब ! गौरीनाथ ! shake hands (हाथ मिलाना ।)

प्रेम०—आप जानते है, वे सबेरे सारी आमदनी दान-पुण्यमे खर्च किये बिना पानी नही पीते !

गौरी०—डाहके मारे ।

प्रेम०—डाह आप करते है । भोलानाथजीकी बड़ाई सुनते ही आपका चेहरा क्यो मलान हो जाता है ?

काली०—But envy withers at anothers joy and hates the excellence it cannot reach. (द्वेष दूसरेकी प्रसन्नतासे म्लान हो और अपनी पहुँचके परे श्रेष्ठतासे घृणा करता है ।)

प्रेम०—भोलानाथजी तो आपसे डाह नहीं करते ।

गौरी०—अजी मन-ही-मन करते हैं, केवल मुँहसे बुराई नहीं करने । बूढ़ा बड़ा पाजी है ।

प्रेम०—बुरादार, भोलानाथजीको पाजी न कहना !—मैं इसे सहन नहीं करूँगा ।

गौरी०—क्या ! मारोगे क्या !

प्रेम०—जल्दत पड़े तो इसमे भी कम नहीं हूँ ।—जाने रहना

गौरी०—हेरू ! तुम्हारी इतनी मजाल नहीं है ।

प्रेम०—तो देखोगे ! (आस्तीन चढाता है)

काली०—अरे करने क्या हो ! यह बिगड़फुड़ दार्शनिक अवस्था नहीं है । तन करके मीमांसा करो । इससे आगे मन बढो ।

प्रेम०—ना, तुमसे हाथपाई करना मेरे लिए लज्जाकी बात है ।—तुम भी क्या आदमी हो ।

काली०—आहा—God made him. (ईश्वरने अपने हाथमे बनाया है ।)

[शिवदयालु और कामताप्रसादका प्रवेश ।]

प्रेम०—अब यह पूरा पूरा शैतानका दरबार हो उठा ।

(क्रोधपूर्वक प्रस्थान ।)

शिव०—मामला क्या है !

गौरी०—यह बदमाश मेरे घर पर मुझसे झगडा करने आया है... कहता है, मारूँगा ।—आ न (आस्तीन चढ़ाते हुए) आ न, पाजी ।

काली०—Why गौरी this is worse than quixotic (गौरी, तुम तो डान कुइकजोटासे भी बढ गये ।) Don Quixote गये थे युद्ध करने wind mill (पवन-चक्की) के साथ । लेकिन तुम युद्ध करने जारहे हो—wind (पवन) के साथ ।

गौरी०—अच्छा, और किसी दिन देख लूँगा (बैठ जाता है ।)

काली०—यही अच्छा है—said like a wise man (समझने की बात कही ।)

गौरी०—(शिवदयालुसे) अच्छा । उधरकी खबर क्या है ?

शिवदयालु—नीलाम पर चढ गया है । २५ नं० लाट कमलापुर । २७ जुलाई तारीख है ।

गौरी०—यह मान्द्रम है ! नीलामी इस्तिहार न जारी होगा ।

शिव०—नहीं जारी होगा । इसका भी इन्तजाम कर लिया है ।

गौरी०—वाहवाह, क्या बात है ! अच्छा तो तुम इस समय जाओ । मैं जरा एटर्नीके पास जाऊँगा ।

शिव०—क्यो, मैं ही चला जाता हूँ ।—वतनआओ न, क्या कामना हागा !

गौरी०—इस समय तुम्हे और कोई काम नहीं है ?

शिव०—मुझे और काम ! मेरा यही तो काम है ।

गौरी०—अच्छा तो यह कागज ले जाओ । दस्तखत किये देता हूँ । और सब वह जानते हैं । लो । (बक्स खोलकर कागज निकालना और शिवदयालुके हाथमे देना ।)

(शिवदयालुका प्रस्थान ।)

काली०—For Satan finds some mischief still for idle hands to do (शैतान सदा कुछ न कुछ शैतानी आलसियोंके लिए ढूँढ ही निकालता है ।)

गौरी०—(कामताप्रसादसे) इधरका क्या हाल है ?

कामता०—सब ठीक है ।

गौरी०—कितना मँगता है ?

कामता०—बहुत नहीं; (कानमे) बहुत ही सुन्दरी है ।

गौरी०—रूप-रंग अच्छा है ?

कामता०—ओः ! एक अच्छा, एक बहुत ही अच्छा !

गौरी०—तो ठीक कर डालो ।

कामता०—अच्छा तो भै जाता हूँ । एक जरूरी काम है ।

(प्रस्थान ।)

काली०—कहता हूँ—उधर न झुको गौरीनाथ ।—घरमें बैठकर भाड़ी पियो—बस ! लेकिन औरत—तुम जानते नहीं हो—

What dire offence from amorous causes springs,

What mighty contests rise from trivial things

(कामुकताके कारण बड़े बड़े दारुण उत्पात हा जाते हैं । छोटी बातोंके चलते चलते बड़े बड़े युद्ध ठन जाते हैं ।)

(प्रस्थान ।)

गौरी०—मैं सिंरके वालकी नोकसे पैरोकी उँगलीके नाखून तक बदमाश हूँ ! क्या काम नहीं कर सकता ।—चोरी ? जहाँतक संभव है, यह चोरी ही है ! इस्तिहार रद्द करके यह जमींदारीकी चोरी है ।—सो यह सभी करते रहते हैं । दुनियामे दौलत और जमीन जमा करनेके लिए इसकी जरूरत पड़ती ही है । महफिलमे खड़े होकर धूँवट काढना कैसा !—और इधर ? मनोरञ्जन भी चाहिए ही ।—इससे भी बढ़कर बहुतसे खराब काम किये हैं । एकदिन—

[हीराका प्रवेश ।]

हीरा—यही है !

गौरी०—(चौक कर) कौन हो तुम ?

हीरा—कौन हूँ मैं !—आँखे खोलकर देखो, पहचान पाते हो कि नहीं । (लेंप उठाकर उसकी रोशनी अपने मुँह पर डालती है ।)

गौरी०—(विस्मयके साथ) हीरा !

हीरा—पहचान लिया ?

गौरी०—तुम यहाँ कहाँ ?

हीरा—पागलखानेसे आई हूँ !

गौरी०—पागलखानेसे ?

हीरा—हाँ पागलखानेसे । वहाँ मैं क्यों गई थी, मुनोगे ?

गौरी०—क्यों गई ?

हीरा—तुम्हारी ही असीम कृपासे ।—मुनोगे ?

गौरी०—क्या ?

हीरा—अपनी दयाकी कहानी ! उसके दृष्टिक अक्षरमें टपटप करके खून टपक रहा है । उसकी दृष्टिक लाटन एक एक जीवानका जीवनचरित है । अच्छा मुनो । तुम जब उस कठोर जाँ में गया और

अन्नके बिना मुझे एक फटे कंवलके साथ उस टूटे खंडहरमें छोड़ आये थे तभी मैं पागल हो जाती—केवल अपने नन्हेसे बच्चेका चाँदसा मुखड़ा देखकर ही मैं होशमें बनी रही । लेकिन उस गाढ़े अन्धकारमें मेरे जीवनका सहारा वह दीपक भी बुझ गया । मेरा बच्चा उस माघ-पूसके कड़े जाड़ेमें भूखके मारे तड़प-तड़प कर मर गया । मैं अपने शरीरकी गर्मीसे घेरकर उसकी रक्षा करती थी—कलेजा निचोड़ निचोड़कर बूँद बूँद दूध निकालकर उसे पिलाती थी । लेकिन जिसने खुद तीन दिनसे कुछ खाया पिया नहीं, उसके शरीरमें गर्मी कहाँ ? उसके कलेजेमें दूध कहाँ ? मेरा बच्चा सर्दीसे अकड़कर, भूखसे तड़पकर, मर गया । (स्वर काँपने लगता है)

गौरी०—इसमें मेरा क्या !

हीरा—तुम्हारा क्या !—हाँ—सो ठीक ही है, इसमें तुम्हारा क्या !—वह तो तुम्हारी सन्तान न थी । वह मेरी आँखोंका तारा, मेरे आँचलका रत्न, मेरी गोदीका लाल, मेरा सर्वस्व था । (रोना)

गौरी०—तो अब रोनेसे क्या होगा !

हीरा—कुछ नहीं होगा । रोनेसे कुछ होगा, यह आशा करके लोग नहीं रोते । रुआई आती है, इसीसे लोग रोते हैं । मैं रोकर तुम्हारा हृदय गलाने नहीं आई हूँ । तुम्हारे पास आश्रयकी भीख माँगने नहीं आई हूँ । एक दिन था जब तुम यदि एक शीशी लवेंडरकी खरीद कर ला देते थे तो उसे मैं सिरआँखोंसे लगा, ले लेती थी । लेकिन आज तुम अगर कुबेरकी संपदा लाकर मेरे पैरों पर रख दो, तो मैं उसे लात मारकर चली जाऊँगी ।

गौरी०—तो फिर यहाँ क्यों आई हो ?

हीरा—मरनेसे पहले तुम्हारी कीर्ति तुमको मुनाने ।—मुनो ! जब मैंने देखा—मेरा बच्चा न रोता है, न हिलता है, न आँखें खोलता है—तब मैं चिल्लाकर रो उठी—इतने जोरसे चिल्लाई कि शायद पृथ्वी पर आजतक कोई भी उतने जोरसे न चिल्लाया होगा। लेकिन किसीने वह मेरा चिल्लाना नहीं सुन पाया। जान पड़ता है, शीतकालके कोहरेने राहमे चिल्लाहटका गला दबा दिया। उसके बाद वहीं बच्चेकी लाश गोदमे लिये मैं इधर उधर दौड़ने लगी। एक जगह ठोकर खाकर गिर पड़ी। जब होश आया तब मैंने अपनेको पुलिसके हाथमे पाया। मेरे बच्चेकी लाश मेरी गोदमे नहीं थी। इसके बाद पुलिसके सिपाही मुझे अदालतमे हाकिमके पास ले गये। डाक्टरने मेरी जाँच की। मुझमे न जाने क्या क्या सवाल किये—कुछ समझमे नहीं आया। मैंने क्या जवाब दिया, सो भी कुछ याद नहीं है। उसके बाद हाकिमने मुझे एक बड़े भारी मकानमे भेज दिया। पीछे मालूम पडा, वह पागलखाना है। दस वर्ष तक वहीं रहकर परसो वहाँसे निकलकर आई हूँ।—यही कीर्ति है।

१०—इसमें मेरा कोई दोष नहीं है।

११—तुम्हारा दोष नहीं है। सब दोष इसी बदनगिरी का है। सब दोष मेरा है। दोष मेरा है, जो मैंने तुम पर किया। दोष मेरा है, जो मैंने धर्मको निन्दाजलि दे दी। दोष मेरा है, जो तुम्हें बेखबर सोते पाकर भी गला दबाकर तुम्हारे अमंगल पापी जीवनका अन्त नहीं कर डाला।

गौरी०—क्या बकती है पागल औगन !

हीरा—(हँसकर) ओः ! अभीमे सफाई तैयार कर रहे हो !—मैं पागलखानेसे निकलकर आई हूँ, लेकिन अब पागल नहीं हूँ।

डाक्टरने परीक्षा करके कह दिया है कि अब मैं पागल नहीं हूँ । मुझे वहाँके अफसरोने छोड़ दिया है । पागलका प्रलाप बताकर ऐसे एक भयानक सत्यको, ऐसे एक निष्ठुर परित्यागको, ऐसी और इतनी बड़ी पिशाचलीलाको उड़ा देना चाहते हो ! आग कहीं फूसके दबाये दबती है !

गौरी०—(नर्मके साथ) हीरा !—

हीरा—डरो नहीं, इस बातको मैं संसारमें प्रकट नहीं करूँगी । अदालतमें विचार होनेसे तुमको केवल जेल होगी !—बस सब खतम हो जायगा । तब अपने कलककी बात प्रकट करनेसे क्या लाभ ! मैं अगर रास्तेमें खड़े होकर चिल्लाकर कहूँ कि “तुमने एक हृदयको तोड़ डाला है, एक जीवनको मरुभूमिके समान उजाड़ बना दिया है, एक कुलकामिनीको डुबा दिया है, ” तो यह संसार हँसकर उस बातको उड़ा देगा । कहेगा, “तुमने आप अपना सर्वनाश किया है; उसका दोष क्या है । गिकारीका रोजगार ही हत्या करना है । पुरुषका स्वभाव ही स्त्रीका सर्वनाश करना है । तुमने क्यों अपनेको फँसा दिया !”—तुमको कोई दोष न देगा ।—मेरे अगर सौ जवानें होतीं, और हर एक जवान डेकेकी चोट उस बातको प्रकट कर सकती, तो भी संसार पत्थरकी तरह निश्चल स्थिर होकर उसे सुना करता । मकान गिरकर चूरचूर न हो जाते, वृक्ष जल न उठते । सब पहलेकी तरह जैसेके तैसे खड़े रहते ।—लेकिन अपने भयानक भविष्यका खयाल करके कौप उठो, कौप उठो, कौप उठो ।

गौरी०—चिल्लाओ नहीं ।

हीरा—चिल्लाऊँ नहीं !—अगर हो सकता तो इतने जोरसे चिल्लाती कि उससे आकाश चौ-चौर होकर फट जाता । उन चिल्ला-

हटमे जगत्के सारे आर्त्तनाद एक साथ पडते । उससे ईश्वर
आसन हिल उठता । लेकिन—हाथ भगवान्!—मनुष्यकी इ
इतनी प्रबल और शक्ति इतनी दुर्बल क्यों दी !

(मत्थेमे हाथ दे मारती है और पागलोंकी तरह जल्दीसे भाग जाती है ।

चौथा दृश्य ।

स्थान—मुन्नीका घर ।

समय—तीसरा पहर ।

[मुन्नी गाती है ।]

सोहनी । गजल ।

सूर्य होते अस्त सन्ध्याके समय—आहें भरूँ ।
देरतक मैं दूरतक आकाशको ताका करूँ ॥
जब कि सोऊँ रातको रोऊँ पड़ी एकान्तमें ।
तर करूँ तकिया, कहों कैसे अहो धीरज धरूँ ॥
वह उषा आकर निरादर कर पलट जाती है फिर ।
वायु विपवर्षा करे विस्तरपै मैं तड़पा करूँ ॥
यह सुबहका चहचहाना पशियोंका, कानमें—
शूलसा लगता, भिवश हूँ, यत्न इसका क्या करूँ ॥
मैं न जानूँ, कौन अपना है, किससे अपना कहूँ ।
सब यहाँ आवें, हसैं, चल दें, कहों किसपर मरूँ ।
और लोगोंके लिए ही हैं हमारी जिन्दगी ।
औरका जीवन बिताती हूँ, सभोका दम भरूँ ॥
मैं न जान किस लिए जीती हूँ, जीवन व्यर्थ है ।
हैं न कुछ उद्देश्य इसका, सबका मुँह ताका करूँ ॥
आँखमें आँसू न निकलें, उनको पी जाती हूँ मैं ।
सब तरह अपमान सहती हूँ मिटाकर आकरूँ ॥

[उस्तादजीका प्रवेश ।]

मुन्नी—आइए उस्तादजी !—मेरी तबियत आज ठीक नहीं है ।

उस्ताद—ठीक नहीं है !—क्या हुआ बेटी ?

मुन्नी—तबियत अच्छी नहीं है, और कुछ नहीं । अभी मैं एक गीतकी कसरत कर रही थी ।

उस्ताद—बहुत अच्छी बात है—लेकिन—

मुन्नी—(हँसकर) उस्तादजी, आपकी हर बातमें एक 'लेकिन' जरूर ही होना चाहिए ।

उस्ताद—ओहो ! समझ गई । लेकिन वह हमारी आदत हो गई है ।—लेकिन—(मुन्नी जोरसे हँसती है ।)

उस्ताद—ऐ—मीठी आवाज है ! तुम्हारी हँसी ही गीतसे बढकर सुरीली और रसीली है—अब और क्या गीत गाओगी बेटी ।

मुन्नी—यह हँसी सुनकर ही क्या कोई रुपया दे देगा उस्तादजी !

उस्ताद—नहीं देगा तो क्या हर्ज है—

मुन्नी—खाना-पीना कैसे चलेगा ?

उस्ताद—यह बेशक मुश्किलकी बात है । लेकिन गीत बेचनेकी चीज नहीं है । गाओगी दिलसे, जो सुनेगा वही मशगूल हो जायगा । गुल क्या बुलबुलके लिए रंग-बेरंग हँसी हँसता है बेटी ?

मुन्नी—बहुत खूब !—अच्छा तो आज सलाम करती हूँ उस्तादजी !

उस्ताद—सलाम ! क्या कल आऊँ ?

मुन्नी—जी हो कल जरूर आइए । आटाव ।

उस्ताद—बदगी ।

(प्रस्थान ।)

मुन्नी—तुमने सच कहा उस्तादजी—यह गाना बेचकर खाना होगा ! और भी एक बात. मुझे दुःख होगा यह सोचकर, तुमने नहीं कहा । ले-

किन् वह वात इसी बातके भीतरमे व्यक्त होती है ।—सबसे बढ़कर दुःख यह है कि इस रूपको बेचकर पेट पालना होता है । स्त्रीका रूप—जो ईश्वरका श्रेष्ठ दान है; स्त्रीका रूप—जो इन्द्रधनुषके समान उस अनादि उज्ज्वल रूपको रंजित करता है; स्त्रीका रूप—जिसकी महिमासे पृथ्वी गर्वके साथ सिर उठाकर स्वर्गको द्वन्द्वयुद्धके लिए ललकारती है, मानो कहती है—दिखाओ, इसके समान तुम्हारे पास क्या है; स्त्रीका रूप—जिसके चरणोमे सारे ससारका सौन्दर्य आकर सिर झुकाता है; जिसकी ओर देखकर शब्दसंगीत बज उठता है, भाषा छन्दोंमे स्वच्छन्दरूपसे गा उठती है, ज्ञान पागल हो उठता है, भक्ति घुटने टेककर प्रणाम करती है, जिस सौन्दर्यके गोचर हाथके स्पर्शमे पशु भी बश हो जाता है; वही स्त्रीका रूप बेचकर खाना पड़ता है ?

ओ: ? (टहलते टहलते सहसा बड़े आँनेमे अपना प्रतिमित्र देगकर) वह कौन !—नहीं, मेरी ही परछाहीं है !—(देगना) महिमामग ईश्वर, इस रूपको पुरुष गंदे भावसे छू सकता है ! इस रूपको देगकर विस्मय और भक्तिके साथ इसके चरणोंके नीचे आकर लोट न । ? तब भी इस रूपको लालसाके ग्राससे बचानेके लिए अना निकलना पड़ता है !—आश्चर्यकी बात है !

[दासीका प्रवेश ।]

मुन्नी—(चौंकर) कौन !

दासी—लाला गोपालदास आये हैं ।

मुन्नी—दुतकार दे ! कुत्ते झपटा दे !

दासी—दुतकार दूँ ?

मुन्नी—हाँ—निकालो ! निकालो !

दासी—यह क्या !—क्या कहती हो ! यह क्या कर रही हो !

मुन्नी—वस वस जा, चले जानेके लिए कह दे । कह दे, मैं
उनसे मुलाकत नहीं करूँगी ।

दासी—अगर वे पूछें—‘क्यों ?’

मुन्नी—कुछ जवाब न देना ।—अच्छा जवाब देना ! कहना,
मैं उनसे नफरत करती हूँ । .. (तेजीसे प्रस्थान ।)

पाँचवाँ दृश्य ।

स्थान—लक्ष्मीका घर ।

समय—रात ।

[लक्ष्मी और दीनानाथ खड़े हुए बातचीत कर रहे हैं ।]

लक्ष्मी—मुझे अब जीनेकी साध नहीं रही—लड़केकी बहू आगई
है । अब वस भगवान् मौत दे दे । ईश्वर ! पार लगाओ किसी तरह !
दीना०—इतनी जल्दी क्या है ।—और भी थोड़ा देखे जाओ ।

लक्ष्मी—अब और देखना नहीं चाहती भैया !—कौन जाने, इस-
के बाद क्या होगा !—दिन रहते ही खिसक जाना अच्छा है ।

दीना०—वह देखो, भगवानदास आ रहा है ।

[भगवानदासका प्रवेश ।]

भग०—अम्मा !

लक्ष्मी—क्यों वेटा ! (दीनानाथकी ओर देखना ।)

दीना०—मेरी ओर क्यों देख रही हो !—ओः ! समझा । मैं
जाता हूँ । (प्रस्थान)

लक्ष्मी—(भगवानदासके कन्धे पर हाथ रखकर) क्यों वेटा ! तुम्हारा
मुँह कुछ उदास देख पड़ता है ! (आग्रहके साथ) क्या हुआ वेटा ?

भग०—अम्मा, तुमने बहूसे वक-झक की है ?

लक्ष्मी—बहूने क्या कुछ तुमसे कहा है ?

भग०—नहीं—तुम बक रही थी; मैंने अपने कानसे सुना है।

लक्ष्मी—अपने कानसे ही जब सुना है—तब क्यों पूछ रहे हो कि मैंने बक-झक की है या नहीं ?—हाँ बेटा, मैंने बहू को बक-झक की है।—गिरिस्ती के कामकाज सिखाने में बीच-बीच में कुछ धमकाना और बकना ही पड़ता है।

भग०—उसे कामकाज सीखने की जरूरत ही क्या है ?

लक्ष्मी—बापरे ! कामकाज सीखे बिना कहीं काम चल सकता है !—मैं तो सदा बनी ही नहीं रहूँगी। एक दिन गिरिस्ती के सब काम उसे ही तो देखने पड़ेंगे।

भग०—जब जरूरत होगी, देखा जायगा।—अभी क्या जरूरत है।

लक्ष्मी—बहू बेटी को घर गिरिस्ती के कामकाज सीखना जरूरी होता है—उसमें अभी और तभी क्या !—इसके सिवा अगले में नुकी हुई हैं—अकेले सब काम होता भी नहीं।

भग०—अब तक तो होता था !—अम्मा मैं बहू लाया हूँ, दाम्मी मेरी कमजोर औरत से कामकाज न हो सकेगा।

लक्ष्मी (कुछ देर तक विस्मय में पुत्र की ओर ताककर गंभीर होकर)

७ सो—अच्छा जब तक जियूँगी, मैं ही करूँगी।—तब अपनी रत को गुड़िया की तरह सँवार-भिगार कर आँखों में बिठा दे।

भग०—ना, बहू अब यहाँ नहीं रह सकेगी। उसकी तन्दुस्ती खराब हो रही है। तुम उसकी बिल्कुल चिन्ता नहीं रखा। उसके सिवा !—

लक्ष्मी—इसके सिवा—क्यों क्यों गये ?—कह दालें देना।

भग०—सच कहनेमे संकोच ही क्या !—वह बड़े घरकी लड़की है—किसीकी लाल आँख उसने कभी नहीं देखी । तुम जो कर सकती हो, सो उससे नहीं होसकता ।

लक्ष्मी—ओः !—अच्छा !—मैं अब बहूसे एक बात भी नहीं कहूँगी ।

भग०—नहीं—और वह उसके—नहीं—वह अपने दादाके पास चली जायगी ।

लक्ष्मी—ठीक है ! तेरे ददियाससुर लखनऊमे है, और तेरा कालिज भी लखनऊमें है—इसीसे !—क्यो ?

भग०—नहीं अम्मा, इसलिए नहीं ।—वह यहाँ देहातमे नहीं रह सकेगी ।—इस टूटेफूटे झोपड़ेमें उससे न रहा जायगा । खासकर तुम उसका कुछ भी खयाल नहीं करतीं । वह अपने घर चली जायगी ।

लक्ष्मी—और यह उसके गैरोका घर है !—अच्छी बात है !—पर वह क्यो जायगी !—मैं ही जाती हूँ ! मैं काशीवास करूँगी । अबसे पहले ही मुझे सब छोड़कर काशीवास करना चाहिए था । यदि ऐसा किया होता तो तेरा वही मातापरका स्नेह हृदयमे रखकर मर सकती । मैं तेरी माता हूँ—आज एक पराई लड़की आकर मुझे मेरी जगहसे हटाये देती है—यह भी देखना पडा ! ईश्वर ! मैं बुढ़ापेमे भी घर-गिरिस्तीमे फँसी हुई हूँ, सब भूल चुकी हूँ, तो भी लड़केका खयाल मेरे जीसे नहीं हटता । जिस समय सब कुछ तुम्हारे चरणोंमे विसर्जन का देना चाहिए था उस समय मैं संसारमें रची-पची रही । उसकी सज तुमने खूब दी भगवान् !—सिर झुकाकर उसे स्वीकार करती हूँ—वम अब और नहीं । भगवानदास, तू मेरी काशीयात्राका प्रबन्ध कर दे ।

भग०—अच्छा ! कल ही कर दूंगा !

लक्ष्मी—अपनी स्त्रीको लेकर तू मुखसे घरगिरिस्ती कर । मे मुन कर ही सुखी होऊँगी । तू सुखसे रह बेटा ! और कुछ न चाहिए । लेकिन यह बात सदा मेरी छातीमे कोंटेकी तरह खटकती रहेगी । तूने स्त्रीको मासे भी बढ़कर समझा ।—न जाने कहोंकी बेहया जल मुही बहू—

भग०—बस, मुँह संभालकर बात करो । वह जलमुही है या तु जलमुही हो ?

[दीनानाथका प्रवेश ।]

दीना०—चुप रह, बे-अदब ! माको जवाब देता है । अगर सर्वनाश करने बैठा है अभागे !—निकल बाहर हो घरसे !

भग०—यह किसका घर है ?

दीना०—बुआ (लक्ष्मी) का घर है ।—अभी तेरी मा मरी न । ने रहना । जा, तू अपनी माका त्याज्य पुत्र है । माको जाता दे ह !—बुआ ! तुम्हारा यह त्याज्य पुत्र है । इसे बाहर निकाल दे । नया !

मुझे एकदम भूल जाना ।—मैं भी फिर तुझे देखने न आऊँगी ।
हो जितने दिन जीती हूँ उतने दिन अपनी माको उसी दृष्टिसे देख—
मेरे बच्चे । (कोंपते कोंपते भगवानदासके पैरो पर गिर पड़ती है ।)

[सरस्वतीका प्रवेश ।]

सरस्व०—यह क्या करती हो अम्मा ! यह क्या करती हो ।—
लडकेके पैरो पर मा पड़ी हुई है ।—उठो अम्मा, पृथ्वी उलट जायगी,
सूर्य आकाशसे गिर पड़ेगा, आकाश जम जायगा, समुद्र सूख जायगा,
ब्रह्माण्ड कोंप उठेगा । (भगवानदाससे) क्या ! चुपके सन्नाटेमे आकर
मेरे मुँहकी ओर क्या ताक रहे हो !—उधर देखो । देखो, तुम्हारे
पैरों पर माता पड़ी हुई है । (लक्ष्मीसे) उठो अम्मा । (उठती है ।)
नासमझ लडकेका अपराध क्षमा कर दो । (भगवानदाससे) फिर भी
चुपचाप खड़े हो ! हाथ जोड़ो । पैर पकड़ो—अपनी आँखोंके आँसु-
ओसे माताके पैर धो दो । किया क्या तुमने !

भग०—अम्मा, क्षमा करो । (पैर पकड़ता है ।)

सर०—अम्मा अपने लडकेको गोदमे उठा लो । और—मैं तुम्हारी
दासी हूँ । गिरिस्तीके कामकाज करना मायकेमे नहीं सीखा है, सो तुम
सिखा लो ।—मेरे अपराध क्षमा करो । (पैरोंपर पड़ती है ।)

लक्ष्मी—उठो बेटी ! अगर क्रोधमे मैंने तुम्हे कुछ कहा हो तो
उमे भूल जाओ । वूढ़ी हो गई है । बुद्धि ठिकाने नहीं है । मेरी बेटी !

(लक्ष्मी भगवानदास और सरस्वती दोनोंको छातीसे लगाती है ।)

दाँना०—(आँसू पोछते पोछते) हायरे माताकी ममता ! ईश्वरने
' इस जातिको काहेने बनाया है ' इस मनुष्य-जीवनकी तपी हुई रेतीके
द्वारा यह पुत्र-स्नेहका समुद्र उमड़ रहा है ।—मनुष्यो, इसमे स्नान
करो, इसे पान करो और पवित्र होओ ।

दूसरा अंक ।

पहला दृश्य ।

स्थान—लक्ष्मीका घर । समय—सन्ध्याकाल ।

[लक्ष्मी और दीनानाथ ।]

लक्ष्मी—मेरा भगवानदास जरूर आवेगा । बड़े दिनकी छुट्टियोमें सालभरके बाद, वह मेरे पास न आवेगा ? इन छुट्टियोमें वह मदा आता रहा है । आज मेरी तबियत खराब होनेकी खबर पाकर भी न आवेगा । यह भी कहीं हो सकता है दीनानाथ !

दीना०—कभी कभी बहुत दिनोका अभ्यास एक दिनमें छ जाता है बुआ !

लक्ष्मी—ना ना, ऐसा कहीं हो सकता है ! ऐसा कहीं हो सकता है

दीना०—खासकर ऐसा खराब अभ्यास !—माताकी भक्ति नुन नगेवाजीको नहीं छोड़ सकता, कुमंगको नहीं छोड़ सकता किन माको एक दिनमें छोड़ सकता है ।

लक्ष्मी—छोड़ सकता है ८ मनुष्य भी छोड़ सकता है ' हा, पर अवश्य छोड़ सकता है ।

दीना०—बहुतसे ऐसे मनुष्य हैं जिनमें और पशुओंमें यही अन्तर है कि पशुके चार पैर और पूँछ होती है, और मनुष्यके दो ही पैर होते हैं और पूँछ नहीं होती ।

लक्ष्मी—तुमने कहा था, उसने चिट्ठीमें लिखा है कि पहली तारीखको आ जायगा । तभीसे मैं दिन गिन रही हूँ ! आज पहली तारीख है । वह जरूर आवेगा ।—उसने चिट्ठी भी तो लिखी है ।

दीना०—चिट्ठी तो लिखी है । लेकिन उस चिट्ठीका अगर ढंग तुम देखती बुआ ! पेन्सिलसे—चीलविलौआ—पढ़ना कठिन है ! मानो घोड़े पर चढ़े-चढ़े लिखी है— और वह घोड़ा उस समय सरपट भाग रहा था । उसने मेरी चिट्ठीका जवाब भर दे दिया है यही मेरे लिए—तुम्हारे लिए—परम सौभाग्य है ।

लक्ष्मी—ना । मेरा भगवाना वैसा लड़का नहीं है । भगवाना और आवेगा, जरूर आवेगा । मेरा जी कह रहा है, आवेगा ।

दीना०—माताका जी बहुतसी झूठी बातें भी कहता है बुआ !

लक्ष्मी— (सहसा आग्रहके साथ) वह शायद आरहा है ।

दीना०—कहाँ ?

लक्ष्मी—वह गाड़ीकी घरघराहट नहीं सुन पड़ती ?

दीना०—सुन पड़ती है ।—संसारमें शायद भगवानदास ही अकेले गाड़ी पर चढ़ता है ।

लक्ष्मी—वह देखो देखो—वह गाड़ी—

दीना०—गाड़ी जरूर है, इसमें सन्देह नहीं !

लक्ष्मी—चुप—नहीं—वह नहीं है, गाड़ी चली गई—

दीना०—हायरे माताकी ममता !

लक्ष्मी—अबकी बड़े दिनकी छुट्टी हुई है ?

दीना०—हो बुआ ! सिर्फ हुई ही नहीं, समाप्त भी हो आई है ।

लक्ष्मी—तो फिर—बच्चेकी तबियत तो नहीं खराब होगई ?

दीना०—हायरे माताका हृदय !

लक्ष्मी—मुझे ले चलो दीनानाथ ! मैं उसके पास जाऊँगी ।

दीना०—कहाँ जाओगी ?—समझियाने ? जाओ, देखोगी, तुम्हार लड़का चन्द्रमाका अमृत पी रहा है, फूलोंकी हवामे नहा रहा है । तुम् जाकर उसका सुखका सपना मिटा दोगी । तुमको भी कष्ट पहुँचेगा और उसे भी व्यथा होगी ।

लक्ष्मी—यह भी कहीं हो सकता है कि छुट्टियोमे वह घर न आकर अपनी सुसराल गया हो ! यह क्या हो सकता है !

दीना०—जाओ, जाकर देखो !

लक्ष्मी—तुम उसे नहीं जानते । मैं उसे जानती हूँ । मैंने उसे नौ महीने अपने पेटमे रक्खा है । वह वैसा लड़का नहीं है ।

दीना०—ईश्वरने किस सामग्रीसे यह माका हृदय बनाया है ! बुआ ! चबूतरे पर बैठकर राह देखनेसे ही क्या वह आ जायगा ? घरके भीतर जाओ । ठण्ड पड़ रही है । तुम्हे बुखार चढ़ आया है । आज एकादशीका व्रत भी है । ठण्डमेसे उठ जाओ ।

लक्ष्मी—(उठकर) जाती हूँ भैया ।

दीना०—अच्छा तो मैं जाता हूँ बुआ ! कल सवेरे फिर आऊंगा ! ठंडकमे न बैठना, शाम हो आर्ड है ! (प्रस्थान)

लक्ष्मी—मेरे जीवनकी भी शाम हो आर्ड है !—भगवान् !—तो क्या सचमुच भगवान नहीं आवेगा ! सचमुच क्या—यह क्या, गला क्यों रंवा जाता है ! आँखोंके आगे आवेगा क्यों नया जाता है !—नहीं, वह आवेगा !—वह आवेगा ! यह क्या हो सकता है ! अभी लड़का ही तो है !—नहीं, मैं रातभर डरती चबूतरे पर बैठकर

उसकी राह देखेगी । वह आयेगा ।—और अगर न आवे—वही गायद ' मा ' कहकर पुकार रहा है । मै आती हूँ, मेरे बच्चे ! (दौड़कर जाना चाहती है ।)

[बूढ़े भिक्षुकका प्रवेश ।]

भिक्षुक—आज रातको ठहरनेके लिए जरासी जगह दो मा !

लक्ष्मा—ओः !— (दोनों हाथसे मुँह ढँकना) । आओ बेटा ।

दूसरा दृश्य ।

स्थान—गारीनाथकी बाहरी बैठक ।

समय—सबेरा ।

[गौरीनाथ और शिवदयालु ।]

गौरी०—नीलाम आज ही है ?

शिव०—हाँ आज ही है ।

गौरी०—आः ! पाँच हजार रुपये तुमको कहीं नहीं मिले ? इस नौके पर मेरे हाथमे भी नगद रुपये नहीं हैं । तुम और एक दफा जाओ । न पाओगे तो फिर बैंकसे उधार लेना होगा ! जाओ—

शिव०—अच्छा जाता हूँ ! एक काम करूँ !

गौरी०—क्या ?

शिव०—बुरा क्या है !—मियोंकी जूती और मियोंका सिर हो तो कैसा ? (टैसना और प्रस्थान ।)

गौरी०—क्या चाल सोची है !—इतना हँसता क्यों है !—लो वे प्रेमशंकर और कालीचरण दोनों आ रहे हैं ।

[प्रेमशंकर और कालीचरणका प्रवेश]

गौरी०—क्यों प्रेमशंकर ! अचानक इस गरीबकी झोपड़ीमें पवाना कैसे हुआ ?

प्रेम०—कालीचरणजीके साथ टहलते टहलते और नाते करते करते भूलकर चला आया हूँ । जाता हूँ । (जाना चाहता है ।)

गौरी०—अरे जाते हो क्यों ! बैठो ।—इस समय तुम्हारे भोलानाथकी क्या हालत है । इस समय भी क्या दुनिया भरके लोग उनका गुणगान करते हैं ?

प्रेम०—करेंगे क्यों नहीं ? अवश्य करते हैं ।

गौरी०—इस समय भी क्या वे दोनों हाथोंसे जी खोलकर अपनी दौलत गरीब-दुखियोको लुटाते हैं ?

प्रेम०—हाँ, लुटाते हैं ।

गौरी०—अब है ही क्या, जो लुटाते हैं ?

प्रेम०—यही चूनी-भूसी जो कुछ उनके पास है—

(गौरीनाथ हँसता है ।)

काली०—गौरीनाथ ! तुम्हें खूब आनन्द आ रहा है ?

गौरी०—नहीं, आनन्द नहीं । मैं भोलानाथके घमण्डको देखकर विस्मित था । आज उनका वह विपका दाँत टूट गया है, यही कह रहा था—और कुछ नहीं ।

प्रेम०—गौरीनाथ ! भोलानाथजीमें अनेक दोष हो सकते हैं, ले-घमण्ड तो मैंने कभी देखा नहीं ।—मिट्टीका बना हुआ मनुष्य क्या कर सकता है ।

गौरी०—मिट्टीका मनुष्य !—घमण्डके मारे धरती पर उनका पैर नहीं पड़ता था ।

प्रेम०—यह आप क्या कह रहे हैं गौरीनाथ ! वे गहमें पैदल ही चलते हैं, यद्यपि वे चाहे तो चार घोड़ोंकी गाड़ी पर चल सकते हैं । क्या ! हँस क्यों रहे हो ?

गौरी०—वे पैदल चलते हैं, लेकिन सिर उठाकर । आसपास । लोगोकी तरफ फिर कर देखनेकी भी उन्हें फुर्सत नहीं है । वे । लोगोको घृणाकी दृष्टिसे देखते हैं ।

प्रेम०—वे संसारमे किसीको भी घृणाकी दृष्टिसे नहीं देखते—तुमको । नहीं । नहीं तो जो पापी है, जिसके दोनो हाथ दीन-दुखियोके फसे रंगे हुए हैं, जो इशितहार दबाकर छलसे जमींदारी चुराता है—

गौरी०—कौन कहता है ?

प्रेम०—मैं कहता हूँ ।

गौरी०—तुम मुझे बदनाम करते हो ?

प्रेम०—करता हूँ और करूँगा । तुम्हारे किये जो हो, कर लो ।

गौरी०—मैं तुम्हे जेल भिजवा दूँगा !

प्रेम०—हिस ! मानो जेल भिजवाना तुम्हारे हाथहीकी बात है !—
जेल भिजवाओगे-भिजवाओ न ।

गौरी०—तुमने मेरा अपमान किया है—इन्हीं कालीचरणजीके सामने ।

प्रेम०—जरूरत पड़े तो बाजारमें चिल्लाकर इस बातको कह सकता हूँ ! क्या यही चाहते हो ?

काली०—Tell it not in Gath, publish it not in the streets of Askelon (भाषामे इसे न कहना । ऐसकोलनकी सड़कोंमें इसे प्रकाशित न करना ।)

गौरी०—यह बात तुम कह सकते हो कि मैं धोखा देनेवाला हूँ ?

प्रेम०—धोखा देनेवाला ! अरे तुम्हारे योग्य विशेषण तो कोषमे खोजनेमे भी नहीं मिलता । चोर, लपट, धोकेबाज आदि अनेक शब्द कोषमें हैं । किन्तु इन सब शब्दोको मिलाकर तुम्हारा विशेषण बनानेसे भी तुम्हारा

ठीक वर्णन नहीं हो सकता । चाहे जितना कहें, कुछ न कुछ बाकी ही रह जाता है । चाहे जितना नीचे तक जाऊँ, पर तुम्हारी थ ह नहीं मिलती । चाहे जितना माधुँ, पर तुम्हारा अन्त नहीं मिलता । इतिहासमें मैंने तुम्हारे सदृश कोई चित्र नहीं पढा । संसारमें खोजनेसे भी तुम्हारी जोड़ी नहीं मिल सकती । तुम एक अनियम, तुम एक अपचार. तुम एक व्यापि और तुम एक कृडा-कचरा हो ।

गौरी०—सुनते हो कालीचरण ! तुमको गवाही देनी पड़ेगी (प्रेम-शंकरसे) तुम्हें जेल न भिजवाऊँ तो मेरा नाम गौरीनाथ नहीं ।

प्रेम०—इसके लिए जेल जाना हो तो मैं तैयार हूँ । तुमको पाजी न कहेनकी अपेक्षा जेल जाना बहुत सहज है । (प्रस्थान ।)

काली०—गौरीनाथ तुम हार गये ।

गौरी०—मैं क्यों हारने लगा !

काली०—‘ हारने लगा ’ नहीं । हार गये । बीती हुई बात है । इसकी अपेक्षा सहज, सरल, साफ-साफ, सस्कृतमिश्रित हिन्दीकी गाली मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी । और ऐसे निडर भावसे कह गया ।—

“ तो चाहिए—

Who dares think one thing and another tell

My heart detests him as the gates of hell

(जिसमें यह साहस है कि विचारे कुछ और, और कहे कुछ और, उगमें नरक-द्वारकी तरह मेरा मन घृणा करता है ।)

—लेकिन यह आदमी बिल्कुल ही अकुतोभयभावमें कह गया ।

गौरी० —कैसे ?

काली०—गालीगलौजका कोई अग समझनेमें कष्ट नहीं हुआ । गुरु कुर्तीके साथ कह गया । किसी जगह पर नहीं रुका । कहते कहते एक

दफा खाँसा तक नहीं । जरासा खाँसता तो भी मैं समझ लेता कि शायद खौफ खा रहा है । बीचबीचमे 'उत्प्रेक्षा' का भी उपयोग करता गया—जान पडा, गालियो दे रहा है, और साथ ही गालियाँ देनेके आनन्दका उपभोग भी कर रहा है । और अन्तमे जो गाली दी, उतनी जोरदार गाली तो पहले कभी किसीने किसीको भी न दी होगी ।

गौरी०—क्या गाली ?

काली०—यही कि तुमको पाजी न कहनेकी अपेक्षा जेल जाना बहुत सहज है ।—I would rather go to hell than not call you a villain (तुम्हे दुर्वृत्त न कहनेकी अपेक्षा मुझे नरक जाना स्वीकार है ।) —किसने कहा है ?—ठहरो. याद कर लें । अत्यन्त मौलिक है !—ग्वू है ।

गौरी०—तुमको इसमे बड़ा मजा आ रहा है ! कहाँ तुमको क्रोध करना चाहिए था—

काली०—क्रोध करता, अगर प्रेमगंकर कोई भोड़ी, सामान्य या छोटे लोगोके समान गाली देता । लेकिन ऐसी सम्भ्य, सरस, प्राञ्जल और जोरदार—वाह ! क्या बात है ! मैं एक दिन दावत कहेँगा ।

गौरी०—किसकी ?

काली०—प्रेमगंकरकी । इसी रविवारको, दोपहरके समय । तुम भी आना; तुमको भी न्यौता देता हूँ । यह गालीगलौज और एक दफा सुनेँगा—याद रखना ।—वाह क्या बात है !—लो, वे भोलानाथजी आ रहे हैं । तो अब मैं भाग जाऊँ ।—ye cannot serve both God and Mammon. (परमेश्वर और लक्ष्मी दोनोंकी उपासना एक साथ नहीं हो सकती ।)

(प्रस्थान)

गौरी०—फिर भी ये लोग लाखलाख मुहसे भोलानाथकी बर्ता करते हैं !—लेकिन भोलानाथ आज मेरे घरमें ! जान गया क्या ! निश्चय मेरे पैर पकड़कर प्रार्थना करने आया है । आओ तो भैया !—मैं कब छोड़ता हूँ ।

[भवानीप्रसाद और भोलानाथका प्रवेश ।]

भोला०—गौरीनाथ ! ये लो रुपये ।—दो तो भवानीप्रसाद !

गौरी०—रुपये—कैसे ? (भवानीप्रसाद रुपये देते हैं) कितने हैं ?

भोला०—पॉच हजार रुपये हैं ।—जब हो सके, दे देना ।

गौरी०—(विस्मयके साथ) रुपये ! क्यों !

भोला०—सुना है कि तुम्हें जरूरत है ।—लो ।

गौरी०—इनका व्याज ?

भोला०—व्याज काहेका ! सुना कि तुमको जरूरत है, इसीसे ले आया । लो । जब मुझे जरूरत हो तब तुम दे देना । यही बस चाहिए । व्याज काहेका ! मुझ पर नाराज न होना । मुझे घृणा न करो । मुझे प्यार करो, प्यार करो । गौरीनाथ—भाई !

(गलेमें लगाना चाहता है ।)

गौरी०—इसकी लिखापढी ।

भोला०—लिखापढीकी कुछ जरूरत नहीं है । मुझे तुमपर है । विश्वासमें ही मोक्ष है । विश्वासमें ही मुक्ति है । विश्वासमें ही हरे संसार चल रहा है । अविश्वासमें ध्वस है । अविश्वासमें ही नरक है । रसोई बनानेवाला ब्राह्मण भोजनमें विष मिला सकता है । नौकर पीछेसे आकर छुरा भोंक सकता है । इन सबका अन्तक विश्वास करता आया हूँ । और तुम तो भले आदमी हो, तुम्हारा विश्वास नहीं कहूँगा ? रुपये न फेरना हो, न फेरना । बदलेमें

केवल यही चाहता हूँ कि तुम मुझे प्यार करो, प्यार करो ।—चलो भवानीप्रसाद ! यह क्या, तुम ओंसू पोछ रहे हो ?

भवानी०—जी नहीं ! मुझे इस समय एक कहानी याद आगई ।

भोला०—याद आगई ? वह क्या ?

भवानी०—एक दिन एक भेड़ नारायणके पास गई थी, आप जानते हैं ?

भोला०—गई थी ? क्यों गई थी ?

भवानी०—नालिश करने । जाकर कहा त्रि णुभगवान्, बाघ हम लोगोको पाते ही खा जाते हैं । आप इसका कुछ उपाय कीजिए ।

भोला०—नारायणने इसका क्या जवाब दिया ?

भवानी०—उन्होंने यही कहा—“ भाग भाग; तेरे चिकने-चुपड़े गंरारको देखकर तो खानेके लिए मेरी ही इच्छा डाल उठी है—तब बाघोकी कौन कहे । खानेके लिए ही तो विवाताने तुम्हे उत्पन्न किया है । नहीं तो त्रे कमसे कम सभ्य जानवरोकी तरहके दो पैने सींग देते, या सरपट टाँडनेवाले चार पैर देते ” ।

भोला०—हा: हा: हा:—

भवानी०—गौरीनाथ ये रुपये क्यों चाहते हैं, सो आप जानते हैं ?

भोला०—जरूरत क्या है ! उनको रुपयोंकी जरूरत आ पड़ी है—इतना ही जानना यथेष्ट है ।

भवानी०—तो भी मुन रखिए । गौरीनाथ इन्हीं रुपयोंसे नीलामी इस्तिहार रद्द करके आपका ही एक ताल्लुका खरीदेंगे । ताल्लुका नीलाम पर चढ गया है ।

भोला०—नीलाम पर चढ गया है ।

भवानी०—जी हों । आप उसके हाथमे एक छुरी देकर आगे गला आगे बढ़ाकर कहते हैं—बड़ी खुजली हो रही है ।

भोला०—यह भी क्या हो सकता है भवानी ।—छी ऐसी बात न कहो ।—वह मनुष्य ही तो है ।

भवानी०—आजकल मनुष्य मनुष्यको खा जाता है । राक्षसोंकी अब जरूरत नहीं है, इसीसे वे अब इस पृथ्वी पर नहीं देख पड़ते ।—भोलानाथजी ! खुला संदूक पाकर साधु भी चोर हो जाता है ।—गौरीनाथका कुछ दोप नहीं है ।

भोला०—छी छी छी, ऐसा न कहो । यह भी कहीं हो सकता है भवानी । और यही अगर हो,—गौरीनाथ ! मेरी सारी जमींदारी लो, मेरा सर्वस्व ले लो, केवल मुझे प्यार करो—प्यार करो !

भवानी०—भोलानाथजी !—मुझसे कहे बिना रहा नहीं जाता । भगवान् ! इस पापपूर्ण कलियुगमे भी ऐसे मनुष्य होते हैं !—

गौरीनाथ खरीदो, इसके बाद इन्हींके रुपयासे यदि इनकी जमींदारी खरीदना चाहो, और खरीद सको तो, खरीद लो ।—आइए भोलानाथजी ।

भोला०—चलो भाई ।—गौरीनाथ, मुझे प्यार करो । मुझसे घृणा न भाई । (गले लगानेको तैयार होता है ।)

। १०—चले आइए । सयाने सयानेसे गलेमिलोवल होती है ।

। और भोलेभालेकी गलेमिलोवल है कलियुगमें धूर्तता ।—

२५ ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

गौरी०—यह क्या !—आँखोंमें आँसू क्यों भर आये । नहीं मैं बड़ा शैतान हूँ ! क्या काम है जो मैंने नहीं किया, और क्या काम मैं कर नहीं

मक्ता ! यह तो नाश्वर्य वात है !—भोलानाथ ! तुम मेरे मनको अपने इस व्यवहारसे गलाओगे ! मैं ऐसा पत्थर नहीं हूँ, जो पसीज उठे ।

(हँसते हुए प्रस्थान ।)

तीसरा दृश्य ।

स्थान—लक्ष्मीका घर ।

समय—पिछली रात ।

[लक्ष्मी मृत्युशय्या पर पड़ी है । पास ही दीनानाथ उपस्थित हैं ।]

लक्ष्मी—रामका नाम लो, रामका नाम लो । मैं रामनाम सुनते सुनते मरना चाहती हूँ ।

दीना०—क्यों बुआ ! वैद्यजी कह गये हैं—कुछ डर नहीं है ।

लक्ष्मी—वैद्यजी ठीक कह गये हैं । मुझे कुछ डर नहीं है । मैंने कभी किसीका बुरा नहीं चेता । जो उचित समझा वही किया । मुझे भगवान् अपने चरणोंमें स्थान देंगे ही । तब काहेका भय !

दीना०—नहीं, मैं यह कहता हूँ कि तुम जल्दी आराम हो जाओगी बुआ ।

लक्ष्मी—मैं अब आराम होना नहीं चाहती भैया । किस लिए जियूँ, ४ साठ बरसकी अवस्था हुई है । जिन्दगीने दुःखके सिवा मैं और कुछ नहीं जानती । पाँच लडके हुए ! चार चले गये । एक है, सो बह होने पर भी नहींके बराबर है । अब और किस सुखके लिए जीना चाहेगी !

दीना०—भगवाना आवेगा । चिन्ता न करो । राहमें ही होगा ।

लक्ष्मी—(लदी नौस लेकर) मैं भी राहमें हूँ !

दीना०—मैं कहता हूँ कि वह आवेगा । मैं क्या झूठ कहता
उस दिन कहा था, वह नहीं आवेगा, वह नहीं आया । आज क
हैं, वह आवेगा, वह अवश्य ही आवेगा । माकी ऐसी बांमारीकी
पाकर भी क्या वह वहाँ बैठ रह सकेगा !

लक्ष्मी—आवेगा ? आवेगा ? कब ?—अब और कब आवे
मरनेसे पहले अगर एक बार उसे देख पाती । नहीं देख पाई ।

दीना०—ये सब कैसी बातें कर रही हो ! छी !

लक्ष्मी—हाथरे ! मरनेके समय भी बारबार उसीकी याद आती
कहाँ चाहिए कि भगवान् का नाम लें, पर लड़केका नाम याद आता है
गमका नाम लो । रामका नाम लो । लड़का कौन है ! कोई न
मेरे लड़का नहीं है, कभी नहीं था । दयामय ! इस अन्तका ठमें
चरणोंमें स्थान दो । इस अन्वकारमें मत छोड़ो !—भैया ! क्या सच
मेरा भगवाना नहीं आया !

दीना०—आता है । घबराती क्यों हो बुआ ! सो रहो ।

लक्ष्मी—अब एकदम ही सो रहूँगी । भैया, मेरे मरजानेके बाद
भगवाना आवे तो उससे कहना, मैं बड़े सुखसे मरी हूँ, मरनेके स
मझे कुछ भी कष्ट नहीं हुआ । वह आकर अगर रोवे, तो उसे स

समझाना कि मरनेके समय मुझे कुछ भी कष्ट नहीं हुआ

एक बार मरनेके समय उसे देखनेको जी० चाहा था ।—

लेनेका कुछ काम नहीं । मेरे लालको दुख होगा ! कहना मैं सु

हूँ । और कुछ नहीं । और अगर वह न आवे—(गला

है ।)

दीना०—हाथरे माताकी ममता !—बुआ भगवानदास आरहा

आज रातको ही आ जायगा । जान पड़ता है, पहली गाड़ी नहीं मिल

लक्ष्मी—आवेगा ? आवेगा ? सच कहते हो ? वह आवेगा ? भैया कहो, वह आवेगा । सच हो, झूठ हो, कहो—वह आवेगा । यही विश्वास साथ लेकर मैं परलोक सिधारूँ !—ना, वह नहीं आवेगा, वह नहीं आवेगा । (मुँह फिरा लेती है ।)

दीना०—सो रहो बुआ !

लक्ष्मी—यह लो सोती हूँ ।—तो भगवाना नहीं आया ! मैं उसकी स्त्री पर वकी-झकी थी, इसीसे रुठकर लाल चला गया है; अब नहीं आवेगा ।—वे चिड़ियों बोलने लगीं—क्यो ?

दीना०—हो बुआ ।

लक्ष्मी—तो सवेरा होगया ।

दीना०—हो ।

लक्ष्मी—तुम रात भर नहीं सोये ।

दीना०—सोया क्यो नहीं ।

लक्ष्मी—नहीं, तुम नहीं सोये । तुम रातभर मेरे सिरहाने बैठे रहे हो । मैंने जब जब आँख खोली है, देखा है कि तुम्हारा यह उतरा हुआ चेहरा—ये दोनों स्नेहपूर्ण नेत्र मेरी ओर देख रहे हैं । दीनानाथ, जाकर सोओ ।

दीना०—मैं सो चुका हूँ बुआ ।

लक्ष्मी—वे पक्षी बोल रहे हैं ।—दीनानाथ ! खिडकी तो खोल दो भैया । एक बार अपने धानसे भरे हुए खेत, और पक्षियोंके गानसे गूँजता हुआ अपना बाग, एक बार—अन्तिम बार जी भरकर देख लें । फिर तो देख पाऊँगी नहीं । खोल दो ।

(दीनानाथ खिडकी खोल देता है ।)

दीना०—मैं कहता हूँ कि वह आवेगा । मैं क्या झूठ कहता हूँ ! उस दिन कहा था, वह नहीं आवेगा, वह नहीं आया । आज कहता हूँ, वह आवेगा, वह अवश्य ही आवेगा । माक्री ऐसी वोमारीकी खबर पाकर भी क्या वह वहाँ बैठ रह सकेगा !

लक्ष्मी—आवेगा ? आवेगा ? कब ?—अब और कब आवेगा ? मरनेसे पहले अगर एक बार उसे देख पाती । नहीं देख पाई ।

दीना०—ये सब कैसी बातें कर रही हो ! छी !

लक्ष्मी—हाथरे ! मरनेके समय भी बारबार उसीकी याद आती है । कहाँ चाहिए कि भगवानका नाम लूँ, पर लड़केका नाम याद आता है—रामका नाम लो । रामका नाम लो । लड़का कौन है ! कोई नहीं ! मेरे लड़का नहीं है, कभी नहीं था । दयामय ! इस अन्तकाठमें मुझे चरणोमें स्थान दो । इस अन्धकारमें मत छोड़ो !—भैया ! क्या सचमुच मेरा भगवाना नहीं आया !

दीना०—आता है । घबराती क्यों हो बुआ ! सो रहो ।

लक्ष्मी—अब एकदम ही सो रहूँगी । भैया, मेरे मरजानेके बाद अगर भगवाना आवे तो उससे कहना, मैं बड़े सुखसे मरी हूँ, मरनेके समय कुछ भी कष्ट नहीं हुआ । वह आकर अगर रोवे, तो उसे सम-

ना समझाना कि मरनेके समय मुझे कुछ भी कष्ट नहीं हुआ । केवल एक बार मरनेके समय उसे देखनेको जी चाहता था ।—ना, यह कहनेका कुछ काम नहीं । मेरे लालको दुख होगा ! कहना मैं सुखसे मरी हूँ । और कुछ नहीं । और अगर वह न आवे—(गला रूंध जाता है ।)

दीना०—हाथरे माताकी ममता !—बुआ भगवानदास आ रहा है । आज रातको ही आ जायगा । जान पड़ता है, पहली गाड़ी नहीं मिली ।

लक्ष्मी—आवेगा ? आवेगा ? सच कहते हो ? वह आवेगा ? भैया कहो, वह आवेगा । सच हो, झूठ हो, कहो—वह आवेगा । यही विश्वास साथ लेकर मैं परलोक सिधारूँ !—ना, वह नहीं आवेगा, वह नहीं आवेगा । (मुँह फिरा लेती है ।)

दीना०—सो रहो बुआ !

लक्ष्मी—यह लो सोती हूँ ।—तो भगवाना नहीं आया ! मैं उसकी स्त्री पर बकी-झकी थी, इसीसे रूठकर लाल चला गया है; अब नहीं आवेगा ।—वे चिड़ियों बोलने लगीं—क्यों ?

दीना०—हाँ बुआ ।

लक्ष्मी—तो सबेरा होगया ।

दीना०—हो ।

लक्ष्मी—तुम रात भर नहीं सोये ।

दीना०—सोया क्यों नहीं ।

लक्ष्मी—नहीं, तुम नहीं सोये । तुम रातभर मेरे सिरहाने बैठे रहे हो । मैंने जब जब आँख खोली है, देखा है कि तुम्हारा यह उतरा हुआ चेहरा—ये दोनो स्नेहपूर्ण नेत्र मेरी ओर देख रहे हैं । दीनानाथ, जाकर सोओ ।

दीना०—मैं सो चुका हूँ बुआ ।

लक्ष्मी—वे पक्षी बोल रहे हैं ।—दीनानाथ ! खिडकी तो खोल दो भैया । एक बार अपने धानसे भरे हुए खेत, और पक्षियोंके गानसे गूँजता हुआ अपना दाग, एक बार—अन्तिम बार जी भरकर देख लें । फिर तो देग पाऊँगी नहीं । लोट दो ।

(दीनानाथ खिडकी खोल देता है ।)

लक्ष्मी—यह वे ही सब है ! अभी तक सन्नाटा छाया हुआ है । सब सो रहे हैं । अरे तुम जागो । मेरी ओर देखो । मैं जाती हूँ, मर्दाने लिए तुम सबको छोड़े जाती हूँ । देखो ।—दीनानाथ !

दीना०—बुआ !

लक्ष्मी—एक बार जरा बाहर तो जाओ भैया, मैं अपनी गऊ को जरा देखूँगी । उसके बछड़ा पैदा हुआ है । उसे जरा ले आओ । मैं देखूँगी ।

दीना०—फिर देखना ।

लक्ष्मी—नहीं दीनानाथ ! फिर देखनेको समय न मिलेगा । जाओ भैया ।

(दीनानाथका प्रस्थान ।)

लक्ष्मी—वह ' बाँ बाँ ' करके मुझे पुकार रही है । मैं हर रोज अपने हाथसे उसे खानेको देती थी । किसी दिन अगर किसी कारणसे न दे सकती थी तो वह अच्छी तरह खाती न थी; दिन भर मुँह लटकाये रहती थी । मेरा उदास मुख देखकर उसकी आँखोंमें आँसू आ जाते थे !—वह फिर वै-वा रही है ।—अरे मैं यहाँ हूँ—बौली !—मैं ही हूँ !—

दीना०—(नैपथ्यमें) यह देखो, बुआ मैं ले आया ।

लक्ष्मी—हाँ यही मेरी गऊ है !—बौली !—मैं जाती हूँ !—अब मैं नाथ तुम्हारी देखरेख करेगा । दीनानाथ—भैया—बस—सब समाप्त हो आया है ! भगवान् !—तो भगवाना सचमुच ही नहीं आया । ई—श्व—र—(मृत्यु) ।

[दीनानाथका प्रवेश]

दीना०—बुआ बुआ !—टीपक बुझ गया ।—एक बुलबुल समुद्रमें लीन हो गया । एक ओमका कण कमलके पत्तेमें टुलक पड़ा ।

एक पवित्र साम-गानका नाद उठकर आकाशमे लीन होगया ।—जाओ ब्रूया, उस पार: जहो सब लोग जगदम्बाकी गोदमे सुखकी नींद सो रहे है । पुत्र—कन्या सब निठुर है । उनको भूल जाओ । माता जगदम्बाकी गोदमे शान्ति पाओ ।—मैया !—अपनी बेटीको गोदमे स्थान दो ।

चौथा दृश्य ।

स्थान—भोलानाथके महलकी छत ।

समय—चौदनी रात ।

[भोलानाथ और सरस्वतीका प्रवेश ।]

भोला०—क्यो सरस्वती ! कैसा लगता है ।

सर०— क्या ।

भोला०—जीवन ! खूब मधुर जान पडता है, क्यो !—जैसे एक अबाध वसन्त, अगाध उद्योत्स्ना—उसके आगे हमारा जीवन मानो किमी गिनतीका ही नहीं जान पडता ।—क्यो !

सर०—किस तरह ।

भोला०—जिस तरह जब कोई फिटन होकता जाता है तब उनके आसपास जो लोग पैदल चले जाते है वे उसे बहुत ही छोटे दर्जेके आदमी जान पडते है ।

सर०—किसने कहा ।

भोला०—तूने ।

सर०—तब कहा ।

भोला०—अरे सब बातें क्या मुहसे ही कही जानी है । ओखोसे, मैं बहुतसी बातें तुझ करती है ।

सर०—तुझ करती है ।

भोला०—नहीं होंगी !—ब्रह्म जैसे बड़े ब्रह्मोंके दृष्टिजालके बीच घूँघटके भीतरसे नये स्वामीकी तरफ देख लेती है, वैसे ही आँखों आँखोंमें न जाने कितनी बातें हो जाती हैं ।

सर०—कौनसी बातें ?

भोला०—उन बातोंका अर्थ यही होता है कि ये सब केवल संसारकी उलझनमें भटक-भटक कर मर रहे हैं; और जो कुछ मजा है—वह हम और तुम छूट रहे हैं ।

सर०—कभी नहीं ।

भोला०—अरे नाराज क्यों होती है बेटी ! मैं सब जानता हूँ मैं सदासे तो ऐसा था नहीं । मेरा भी एक जमाना था । तब—“ मिल-नमे सब गवाँया, विरहमे सब पाया । ” का मामला था ।—तब फूलोंका पराग पीता था, सुगन्धित वसन्त-पवनकी लहरोंमें डूब पड़ता था । तेरी भी इस समय वही अवस्था है ।—ले, ' मिथ्या ' के राजत्वको अच्छी तरह भोग कर लें । शीघ्र ही यह सपना दूर हो जायगा ।

सर०—दूर हो जायगा ? सचमुच ?—मुझे डर लग रहा है दादाजी !

भोला०—अभी इसमें देर है । —क्या मेरे प्रेमका इतिहास तूने सुना ?

सर०—नहीं । अच्छा अपने प्रेमकी रामकहानी सुनाइए ना !

भोला०—अच्छा तो सुन । और उसके साथ—अपना हाल मिला लेना । सुन ! प्रथम प्रणयमें चन्द्रमाके प्रकाशमें—अर्थात् छतके ऊपर जब हम दोनों जने अकेले बैठते थे, तब मैं एक बार उस श्रीमुखकी ओर और एक बार चन्द्रमाकी ओर ताकता था—कौन अधिक सुन्दर है, सो कुछ निश्चय नहीं कर सकता था ।

सर०—और वे नहीं देखती थी ?

मोटा०—कोन ?

सर०—दादाजी ।

मोटा०—वे !—अरे बापरे !—और किसी ओर देखनेकी तो उन्हें मोहलत ही नहीं मिलती थी । लेकिन वे देखती क्या थीं, सो कुछ मेरी समझमें नहीं आता था ।—मेरी मूछोका ताव, या आँखकी तुतली, या नाककी गढन, या दाढ़ीका कटा हुआ धानका खेत (क्योंकि एक दिन भी हजामत न बनानेसे वह खेत उग आता था) । वे जब आदर काके मेरे इस श्रीमुख पर हाथ फेरती थीं, तब जान पड़ता था, जैसे उस कटे हुए खेत पर कोई सरावन फेर रहा है ।—इस चेहरेको देख ।

सर०—देख रही हूँ ।

मोटा०—कैसा चेहरा है ।

सर०—बहुत अच्छा है ।

मोटा०—एः ! तब तू निश्चय मुझे प्यार करती है ।—यह बात हुए बिना कोई भी इस चेहरेको अच्छा नहीं कह सकता । बहुत लोग जो मेरे घर आते थे, वे मुझे घरका नौकर समझकर तमाखू भरनेकी आज्ञा देते थे । इसीसे चिढ़कर मैं ऐसी टेढ़ी माँग निकालता था कि चेहरेको नेने विलकुल भलेमानसोका ऐसा बना डाला था और क्या ! यहाँ देखकर वे रीझ रही थीं ।—मिलता है ।

सर०—उसके बाद ।

मोटा०—मैं कहता हूँ, मिलता है ।

सर०—गुल कुल । उसके बाद ।

भोला०—हम जान पड़ता था, पृथ्वी पर और कोई नहीं है नहीं है, भाई नहीं है, बन्धु नहीं है, है केवल 'प्राणेश्वर' और 'श्वरी' ।—मिलता है ।

सर०—उसके बाद ।

भोला०—हम लोगोकी बातचीत समाप्त होने नहीं पाती मैं अगर कहता था कि हमारे क्लासमे एक लड़का है उसका नाम 'महेन्द्र,' तो वह उसीमे एक रसिकताका अनुभव हँसते हँसते लोटपोट हो जाती थीं । और वे अगर कहती थीं उनके 'इत्र' को एक दिन एक भौरेने काट खाया था, तो मैं हँसते जमीन पर लोट जाता था ।

सर०—बातचीत किस तरह होती-थी ।

भोला०—पहले दो अक्षरोसे शुरू होता था । मैं कहता था 'वे कहती थी 'नाथ' । उसके बाद तीन अक्षरोंसे काम लिया था । मैं कहता था 'प्रेयसी' वे कहती थी 'बलुभ' । फिर अक्षरोकी नौबत आती थी । मैं कहता था 'प्राणेश्वरी', और वे थीं 'प्राणेश्वर'—उसके बाद सो जाते थे ।

सर०—अच्छा ! बिरहकी अवस्थामे क्या होता था ।

भोला०—रोज एक चिट्ठी मिलती थी ।

सर०—उसमें क्या लिखा रहता था ।

भोला०—इसका कुछ सिरपैर न था । 'तुम चाहते हो हम न' है ।—यही एक बात घुमा फिराकर उस चिट्ठीमे लिखी रहती थी ।

सर०—उसके बाद ।

भोला०—उसके बाद और क्या ! उसके बाद तू ही कह ।

सर०—अच्छा ! उसके बाद मैं कहती हूँ । सुनि ।

भोला०—अच्छा कह । तो फिर तू इस जगह खड़ी हो और मैं स जगह खड़ा होऊँ ।

सर०—क्यों ?

भोला०—इस समय तू वक्ता और मैं श्रोता ।
(दोनों स्थान बदलते हैं ।)

सर०—अच्छा—अब सुनिए ।

भोला०—सुनता हूँ ।

सर०—उसके वादकी अवस्था क्या हुई, सो आप जानते हैं ? आपके घर लैटनेमे अगर देर होती थी तो दादीजीका मिजाज ठीक मक्खनकी तरह मुलायम नहीं मिलता था । और दादीजीकी रसोई खराब बननेसे आपका गला भी ठीक ईमनकल्यानकी तान नहीं अलापता था ।

भोला०—हो—अलापता तो न था ।—उसके बाद ?

सर०—बाहरी बैठक घर और भीतरी अन्तःपुर ये दो जुदी जुदी जगह हैं, यह अच्छी तरह जान पड़ने लगा ।

भोला०—जान पड़ने लगा । उसके बाद ?

सर०—उसके बाद जो अवस्था हुई—वह बड़ी भयानक थी !

भोला० (जाग्रदृश्य के साथ) किस तरहकी !

भोला०—आश्चर्य ! बिलकुल ठीक मिल रहा है !—तूने यह मंत्र जाना किस तरह ?

सर०—कल्पनासे । आपके तो कल्पनाशक्ति है ही नहीं !

भोला०—इतनी नहीं है ।

सर०—उसके बाद—सुनिष्ट । उस समयकी अवस्थाके साथ ऋतुराज वसन्तका कोई सादृश्य नहीं लख पड़ता था । हाँ, वर्षाके साथ अवश्य ही कुछ कुछ मेल था ।

भोला०—वर्षाके साथ ?

सर०—कमसे कम उसके साथ गरजने, बरसने, और बिजलीके चमकनेका तो काफी मेल था ।—मिलता है कि नहीं ?

भोला०—अरे अक्षर अक्षर मिलता है ।—वह देख तेरा प्राणेश्वर दूर पर भूखे भिक्षुककी तरह तेरी तरफ ताक रहा है । उस दृष्टिका अर्थ यही है कि हट जा बूढ़े ।—लो मैं जाता हूँ ।—

(जानेकी तैयार होता है ।)

सर०—जाइएगा क्यों ?

भोला०—ना ना, नहीं तो तेरा प्राणेश्वर चिढ़ जायगा ।

सर०—नहीं, चिढ़ेगे क्यों ?

भोला०—मेरे यहाँ रहनेसे तुझे प्रेयसी कहकर पुकारनेमे तेरे प्राण-
के ओठ चिपक जायेंगे; ठीक उसी तरह हाथ पकड़कर, गर्दन बाँकी करके, मुखकी ओर देखकर हँसते हँसते कह न सकेगा—“प्रिय,
मैं तुम्हारा ही हूँ । ”

सर०—अच्छा देखिए न ।

भोला०—देखूँगा ।—अरे भैया, इधर आओ । कूद आओ ! हाः हाः हाः—आओ भैया !—लो वह आ रहा है ।—चुप ।

[भगवानदासका प्रवेश]

भग०—(सिर झुकाये हुए) आप पुकार रहे हैं ?

भोला०—इस पुकारनेकी अपेक्षामे तुम थे कि नहीं !—इसे पहचानते हो ?—क्या ! चुप खड़े हो एकबार—क्या कहकर इसे पुकारते हो—पुकारो तो ! न हो, नाम लेकर ही पुकारो । ‘ सग-स्वती—ई ई ई’—आहा, कैसा मधुर है ! मेरी ही जीभ मिठासके मारे चिपकी जाती है, तब तुम्हारी कौन कहे।—तुमसे पुकारा ही क्यों जायगा । मेरा बहुत दिनोंका अभ्यास है, तब भी नाम लेकर पुकारते पुकारते मानो ढुल पड़ता हूँ और फिर भी देखता हूँ कि पुकारना पूरा नहीं हुआ ।

सर०—दादाजी, आप न जानें क्या क्या बे-सिरपैरका बक जाते हैं !

भोला०—यह उन्मादका प्रलाप है !—क्यों भैया, चुप क्यों हो ? सिर क्यों झुका लिया !—मगर मेरी पोतीकी ओर तिछीं नजरसे देखते जाते हो । और वह भी—हूँ !

(सरस्वती हँस देती है ।)

भोला०—ओरे ! ओरे ! मैं और तेरी दादी, दोनो ठीक इसी तरह करते थे रे, ठीक इसी तरह करते थे !—कैसे दिन गुजर गये ! (अपनी नाम लेता है)—अच्छा अभी तक ओखोसे बातचीत हो रही थी, अब कुछ मुहमे भी हो ।—बेटी ! मेरा नत-दमाद गूँगा है क्या !

(प्रस्थान ।)

[भवानीप्रसादका प्रवेश ।]

भवानी०—दादाजी ! आप समझते हैं, कोई नहीं देखता ! जगता है—एक आदमी देखता है और रोता है । आप जितना ही

हँसते हैं, वह उतना ही रोता है । मुझे आपके हँसी और हृदय में रोना है । जिसे पराये घर भेज देना होगा उसे इतना प्यार करना ठीक नहीं दादाजी । वह जन्म से ही पराई सम्पत्ति है । लोग लड़की के मर जाने पर इतना रोते क्यों हैं, मादम नहीं । (प्रस्थान ।)

पर्दा बदलता है ।

स्थान—महलकी छत ।

समय—चौदनी रात ।

भगवानदास और सरस्वती ।

भग०—तुम्हारे दादा तुमको खूब प्यार करते हैं ?

सर०—बहुत प्यार करते हैं !

भग०—तुम उन्हें प्यार करती हो ?

सर०—उन्हे ?—जगत में मैं और किसीको इतना प्यार नहीं करती । मैं अपने दादाके लिए जानतक दे सकती हूँ !

भग०—और मेरे लिए ?

सर०—तुमसे अभी कै दिनकी जान पहचान है ?

भग०—अच्छा—अच्छी बात है !

सर०—क्या, खफा हो गये ! (हाथ पकड़कर) लीः।—खफा न होओ ।

भग०—(हाथ छुटाकर) जाओ, तुम मुझे प्यार नहीं करती ।

सर०—करती हूँ । क्योंकि तुम मेरे स्वामी हो ! यह प्यार करना अभ्यासकी बात है । और दादा जो जो प्यार करती हैं वह प्यार करना स्वाभाविक है ।

भग०—वही अधिक है ।

नर०—निश्चय । उनमे और तुममे बड़ा अन्तर है ।

भग०—क्या अन्तर है ?

सर०—मैं अगर मर जाऊ तो दादाजी शोकके मारे अन्धे हो जायेंगे, और तुम सालके भीतर ही नई जोरू ब्याह कर ले आओगे ।

भग०—कभी नहीं ।

सर०—अच्छा दिखा दूंगी ।

भग०—किस तरह ?

सर०—(हँसकर) सचमुच ही मरकर दिखा देनेकी जी चाहता है कि मर्दोंकी जाति कैसी निठुर और झूठी होती है ।

भग०—कैसे ?

सर०—तुम लोग पहले प्यार दिखते हो—समुद्रकी लहरोंकी तरह किनारे पर बाहु उठाकर मानो उमे ग्रास करनेके लिए आते हो । उसके बाद जी भर जाने पर उसी समुद्र-तरंगकी तरह शिथिल होकर किनारेपरसे फिर जाते हो ।

भग०—मैं तुम्हें उस तरह नहीं प्यार करता ।

नर०—किस तरह प्यार करते हो ?

भग०—मेरा यह प्यार आकाशकी तरह अनन्त, उदार और रहस्यमय है ।—इसका अन्त नहीं है, इसमे तृप्ति नहीं है । यह प्यार पराङ्गी तरह अशुभ है, ध्रुवताराकी तरह स्थिर है ।—तुम हँस रही हो !—जबो, तुम मुझे प्यार नहीं करती ।

सर०—मैं तुम्हारी कविता सुन रही थी ।—तुम्हारी माँ कैसी है ? कोई पिता भी है ?

भग०—इस वृद्धि भीतर माका प्रसंग क्यों आ सकता है ?

सर०—यह प्रसंग इस चर्चाके भीतर नहीं, इसके बाहर है।—
अच्छा ! ' मा ' पदार्थ बहुत ही गद्यमय है । क्यों ?

भग०—क्यों ?

सर०—नहीं तो क्या तुम छुड़ियोंमें एक बार उनके पान जाँ
भी नहीं ! छुड़ियाँ मुसगलमें ही बिता दी ! आँखोंकी लाज भी नहीं
है । यहाँ करने क्या हो ! वहाँ तुम्हारी मा शून्य दृष्टिसे तुम्हारी ग
देख रही है ।

भग०—किसने कहा ?

सर०—मैं जानती हूँ । यह बात भी किसीके कहनेकी है ?—
हाय स्वामी ! तुमने माको नहीं पहचाना । जिस दिन वे नहीं रहेंगी
उसी दिन उन्हें पहचानोगे ।

भग०—तुमने पहचाना ?

सर०—हाँ—क्योंकि मेरे अब मा है नहीं । यह गन् खोये बिना
ठीक पहचाना नहीं जाता—इसकी कदर नहीं होती । तुम्हारी बूढ़ी
मा आँखोंमें आसू भर तुम्हारी गह देख रही है, और तुम यहाँ एक
छ छाँके पैरोंमें पड़े हुए हो !—जिने सालभर पहले पहचानने नहीं
जिसमें एक मात्र गुण है रूप और जवानी !

भग०—तो तुम्हारी यह इच्छा नहीं है कि मैं यहाँ रहूँ ।

सर०—मेरी इच्छा है कि यहीं रहो—लेकिन माझे छेँ डकर नहीं ।
ममेके चरणोंमें अपने स्वार्थकी बलि दे सकते हो—लेकिन कर्त्तव्य और
मातृभक्तिकी नहीं ।

भग०—यह मेरे विचारनेकी बात है । तुम्हारा इनमें क्या ?—
तुम्हारा काम है मुझे आदर, आलिंगन और चुम्बन देना ।

नर०—मैं तुम्हारी रखेल रंडी नहीं हूँ । मैं तुम्हारी स्त्री हूँ ।—तुम्हारे लिए मुझे डर मातृम होता है ।

भग०—क्यों ?

नर०—जब माताका तुम्हे खयाल नहीं है तब नहीं जानती, तुम कौन पापकर्म नहीं कर सकते । मातृभक्ति—जो कर्तव्य सब कर्त्तव्योंकी जड़ है, जीवनकी पहली महाशिक्षा है, मनुष्यप्रकृतिका अस्थि-मज्जागत सनातन धर्म है; मातृभक्ति—जिसके कोमल करस्पर्शसे कर्त्तव्यकी काठिनता दूर हो जाती है, भाक्ति और स्नेह हँस उठते हैं—जिस कर्त्तव्यको तर्ककी अपेक्षा नहीं है, जो कर्त्तव्य युक्तिकी सहायता नहीं चाहता, विधि और विधानको नहीं मानता; मातृभक्ति—जो एक मङ्गीय प्रतिभासे मनुष्यजीवनको मण्डित कर देती है, आनन्दके साथ प्रकृतिके ऋणको चुकती है, आत्माको स्फूर्ति देती है, अभ्यासगत नस्नारको जीवनका मूल मन्त्र बना देती है, मनुष्यकी सारी कोमल प्रवृत्तियोंके ऊपर हुकूमत करती है, घटना-विपर्ययके ऊपर क्रीडा करती है, मृतप्राय शक्तिको जीवित करती है, और मृत्युकी भयानक ओपरी पड़ीको प्रकाशित करदेती है; उस मातृभक्तिसे जो रहित है उस बच्चा के और क्या है ! वह जीवनमे क्या पापकर्म नहीं कर सकता ! इसीमे कहती थी—सावधान ! ससारमे मासे बढकर कोई नहीं है—बहन, कन्या, स्त्री, कोई नहीं है ।—कहो, तुम्हारी मा अगरी तरह है ?

भग०—रो ।

नर०—झूठ ! जस्तर वे अच्छी नहीं है । सच कहो । वे मोदी हैं ?

भग०—रो—लेकिन बहुत नहीं ।

नर०—फिर झूठ ! मैं तुम्हारी स्त्री हूँ, मुझसे झूठ !—ना, मुझे पता है तुम्हारी मा बहुत सख्त बान्सा है ! क्यों ? क्या ! चुप

हो ! समझ गई । तुम्हारी मा इस समय कहाँ हैं ? मैं दासीकी तरह उनकी सेवा-टहल करूँगी । बीमारीकी हालतमें मैं उनकी देखरेख करूँगी । तुम न जाओगे, मैं जाऊँगी । बोलो, उनको क्या हुआ है ?

भग०—निमोनिया—और कुछ नहीं ।

सर०—तो मैंने जो सपना देखा, वह झूठ नहीं है ? मैं उनके पास जाऊँगी । आज ही जाऊँगी । तुम यहीं रहो । वचनहीमें मेरी मा मर गई है । सेवा करनेकी साध नहीं मिली । 'मा' कह कर पुकारनेकी भी साध नहीं मिली । अगर और एक मा पाई है तो अबकी उन्हें मा कहकर, सेवा करके, अपनी साध मिटाऊँगी । मैं जाऊँगी ।

भग०—इस अवस्थामें तुम्हारा कहीं जाना ठीक नहीं ।

सर०—ठीक नहीं है ! तुम उनके लडके होकर यह बात कह रहे हो !—तुम्हारी मा, जिन्होंने तुमको गर्भमें रखा है !—बोलो, तुम्हारी मा इस समय कहाँ है ?

[दीनानाथका प्रवेश ।]

दीना०—स्वर्गमें ! उत्सव करो—खुशी मनाओ भगवानदास ! आफत दूर हो गई । उसके मृतशरीर पर तुम दोनों जने ताण्डव नृत्य । तुम्हारी बला गई ।

र०—क्या वे मर गई ?

दीना०—बहू ! धन्य है तुम्हारी यह बहुओकी जाति ! तुम स्वामि-

पुत्रओसे भी अधिक अधम कर डालती हो, भाईको भाईका शत्रु बना देती हो, पुत्रको माताकी गोदसे छीन लेती हो ! धन्य है यह तुम्हारी जाति ! बलिहारी !—और तू भगवानदाम ! नीच, दुष्ट और माकी जान लेनेवाला है ! नरकमें भी तुझको स्थान न मिले—मैं तो यही कहूँगा ! मैं तुझको शाप देता हूँ कि तू अगर सोना छुए तो

चह मिट्टी हो जाय । तू अपना मरी हुई माताके मुखकी छाया देख देखकर सदा कोपता रहे । मैं तुझे यही शाप दिये जाता हूँ । याद रखना ।

पौचवौ दृश्य ।

स्थान—बागकी बारहदरी ।

समय—रात्रि ।

[गौरीनाथके दोगत लोग भिन्नभिन्न प्रकारकी अवस्थाओंमें उपस्थित हैं । वहाँसे कुछ दूरी पर भोजन बनानेवाले नौकर भोजनका सामान पात्रोंमें सजा रहे हैं ।]

माधव—आजकी पार्टी (दावत) खूब जोरशोरके साथ होगी ।

जारदाँ—अबकी जान पड़ता है, दुर्भिक्ष पड़गा ।

बुद्धलाल—ओरे भग्गू तमाखू भर ले ।

नकर—मनोहल्लालकी स्त्री बहुत मॉदी है ।

जारदाँ—यह साबित हो गया है कि बख्तियार खिलजीने ' नदिया ' (नवद्वीप) पर हमला नहीं किया ।

माधव—अबकी जाडा खूब पड रहा है ।

नारायण—अजी गीतगंधिन्द तुम्हे कैसा लगता है ।

गण्डित्त—अरे भग्गू सोटावाटर भी लाया है ?

चन्द्रभानु—तुम्हारे लडके वाले कै है ?

जारदाँ—अशावके समयमें बौद्धधर्मका प्रचार नहीं हुआ । एक तापसका रंस भिला है ।

जारदाँ—तुनोजी ! Give me a glass of liquid fire--
distilled damnation (मुझे एक ग्लास तरल अग्नि—चिर-दण्ड का—
सत—जो) [गौरीनाथका प्रवेश ।]

नकर—मैं ते गौरीनाथ दावत आगये ।

गौरी—कहाँ ! अभी तक नहीं आई ?

शकर—जापानियोंने जिस दिन पोर्टआर्थर पर दखल किया था, उस दिन हमारे आफिसमे जो लोग रूसके पक्षमे थे उन्होंने तमाखू नहीं पी ।

माधव—सचमुच !—वह देखो—

[सारगियोंके साथ मुन्नीचाईका प्रवेग ।]

चन्द्रभानु—हट जाओ. हट जाओ । वी साहबके लिए रास्ता कर दो, रास्ता कर दो ।

(चन्द्रभानु सबको हटाकर रास्ता करता है । माधव चादरसे रास्ता झाड़ता है । बुद्धलाल चादरसे मुन्नीके हवा करता है । शरदा शान्तभावसे तमाखू पीते पीते शकरके साथ धीरे धीरे बातें करता है । बैजू जाकर मुन्नीका हाथ पकड़ता है और कहता है—“ आइए । ”)

मुन्नी—हाथ छोड़िए । (छुड़ा लेती है ।)

बैजू—अरे बापरे ! यह तो रण्डी नहीं, काला नाग है । एकदम फन फैलाकर फुफकार उठा ! आओ रानी ! (फिर हाथ पकड़ना चाहता है ।)

मुन्नी—खबरदार, मुझे छूना नहीं ।

बैजू—अजी गौरीनाथ ! (सिर घुमाकर इशारेसे प्रश्न करता है ।)

काली०—अजी वी साहबकी भापा तो एकदम अखबारी भापा है—बुभापा है ! ये तो कोई बहुत ही भले मानुसोमे हैं । । Is the vision ! Or a fairy ! She seems to me too fine to be a woman (यह काल्पनिक चित्र है या अप्सरा ? मेरी समझमे नारी तो ऐसी सुन्दरी हो नहीं सकती ।)

गौरी०—इतनी नाराज क्यों होती हो रानी ! तुम तो बेइया हो ।

मुन्नी—जिसकी मा बेइया और बाप बेइयागामी है, वह बेइया न होकर क्या स्वर्गकी देवी होगी ? तो भी मैं बेइया नहीं हूँ ।

[सब चौंकर मुन्नीकी ओर देखने लगते हैं ।]

बुद्ध०—तुम बेइया नहीं हो ? तो तुम क्या सीता सती हो !

मुन्नी—हाय ! अस्वीकार भी नहीं कर सकती । यह कलंक—यह दोष—विधाताने मेरे मथे पर दाग दिया है । मैं क्या कर सकती हूँ !
—जाने दो । साहब, गाना शुरू होगा ?

गौरी०—तुमसे सिर्फ गानेके लिए कहा गया है, या नाचोगी भी ?

मुन्नी—जी नहीं, सिर्फ गाऊँगी ।

कामता०—और हम ओखे बंद करके सुनेगे ?—इसे क्या तुमने उपासनाका मन्दिर समझा है !

माधव—अच्छा गाओ ।

मुन्नी—(मारगीवालोसे) छेड़ो ।

(सगतके लोग पेट बौंधते हैं ।)

गौरी०—ठहरो ! पहले ठीकठाक कर लें ! (मुन्नीसे) तुम क्या सिर्फ गानेके लिए आई हो ?

मुन्नी—जी हाँ ।

गौरी०—तो न होगा ।

मुन्नी—आपकी खुशी । (जाना चाहती है ।)

गौरी०—जाती बहो हो !—पेशगी रुपये लेकर—

मुन्नी—(सगतदारोसे) रुपये फेंक दो ।

(एक तारगीवाला नोट और रुपयोकी पोटली फेंक देता है ।)

मुन्नी और उसके साथी जाने दे ।)

माधव—हो ! एवदम व्दीन नेमिरेमिम् है ।

वैजू—आज मा मनोरंजनका सब सामान मिट्टी कर दिया ।—अजी
पुकारो—पुकारो । गाना ही हो । शिवदयालु ! पुकारो ।

(शिवदयालु बाहर जाकर मुन्नी और उसके साथियों को बुला लाता है ।)

गौरी०—अच्छा गाओ, तुम कैसी हो, सो और दिन देख लूँगा ।

मुन्नी—(साथियोंसे) सारंगी मिलाओ ।

(सगतके लोग तबला और मारगी मिलाते हैं ।)

शारदा०—(शंकरसे) तुम महामूर्ख हों !

शंकर—तुम वज्रमूर्ख हो ।

शारदा०—सन् १४१५ ।

शंकर—सन् १४१६ ।

शारदा०—बेअदब !

शंकर—चुप रहो !

गौरी०—क्या है ! क्या हुआ ! क्या हुआ !

शारदा०—Battle of Agincourt (अजिनकोर्टके युद्ध) का
सन् १४१५ है ।

शंकर—नहीं, Battle of Agincourt (अजिनकोर्टके युद्ध)

सन् १४१६ है ।

शारदा०—पाजी !

शंकर—बेवकूफ !

शारदा०—आजाओ तो (आस्तीन चढ़ाता है ।)

शंकर—आओ न, देखूँ (आस्तीन चढ़ाता है ।)

गौरी०—अरे करते क्या हो ! करते क्या हो !—हुआ क्या ?

शारदा०—Battle of Agincourt (घूमा तानता है ।)

शंकर—हाँ Battle of Agincourt (घूमा तानता है ।)

शारदा०—सन् १४१५ (हुकार)

शकर—सन् १४१६ (हुकार)

चन्द्र०—अरे Battle of Agincourt किस सन्मे हुआ—
इस बातको लेकर घूसे क्यों तानते हो ?—क्या यही इसका झगडा
करना है ! यहाँ तो दिल बहलाने आये हो !

शारदा०—अच्छा—आओ, बाहर आओ । (धोती समेटकर
बोधता ह ।)

शकर—आओ न (धोती समेटकर बोधता है ।)

शारदा०—मैदानमे चलो ।

शकर—चलो ।

शारदा०—(कूदता हुआ) Battle of Agincourt.

शकर—(कूदता हुआ) Battle of Agincourt

दोनों—Battle of Agincourt (हुकारके साथ जाते हैं ।)

गोरी०—अरे ! ये करते क्या है ! Battle of Agincourt के
लिपि तंग कटमिड क्यों रहे हैं !

कार्लो०—बेशक दोनों बहादुर हैं ! सचमुच ही जैसे दोनों जनों
Battle of Agincourt करने गये हैं ! लंगोटा मार लिया है,
जगमगाने चला टी ह घूसे तान लिये हैं, कूदते-पादते हैं और क्या
जाते हैं ? Strange, all this difference should be be-
tween Tweedledum and Tweedledee (आश्चर्य है कि बेकार
इतना दिमाग हो रहा है ।)

गोरी—तो नारद गाऊँ

गोरी०—नाहो ।

काली०—उहरो, पहले यह ठीक हो जाय कि Battle of Agincourt किस सन्में हुआ ! मुझे बड़ी चिन्ता है ! रातको नींद नहीं आती ।

(सबका हँसना ।)

गौरी०—तुम हिन्दीके पद भी गाती हो, या सिर्फ उर्दूकी गजलें ?

मुन्नी—दोनों गाती हूँ ।

काली०—तो फिर उर्दू ही गाओ—जिसे समझ सकूँ । Hindi is Greek to me. (हिन्दी मेरे लिये ग्रीक भाषा है ।)

वैजू—नहीं, पहले एक हिन्दीका पद हो जाने दो । (सुरमें)
“ प्रेम है सबल सहायक सग । ”

“ काली०—उस्ताद !

चन्द्र०—नहीं जी, उर्दू ही गाओ—ये सब रहने दो । उर्दू ही गाओ ।

माधव—लेकिन अरबी न छोटना ।

बुध्दू०—हाँ अरबी—फारसी कोई नहीं समझेगा ।

काली०—देखो न, क्या गाती है । Perhaps it may turn out a song or perhaps turn out a sermon (कौन जाने, गीत या धर्मोपदेश हो ।)

गौरी०—पहले एक हिन्दी गाओ ।

मुन्नी—जो हुक्म । (गाती है ।)

पलकनसों पग झारो री मैं जब घर आवे मेरा प्यारा
गरवा लगाऊँ, तपन बुझाऊँ,—तन मन धन सब चारा ॥

[हीराका प्रवेश ।]

वैजू—यह कौन है ?

गौरी०—(उसे देखकर चौंककर) तुम !—यहाँ !

हीरा—वाह ! खासा सजा हुआ विलासभवन है, चौड़ा साफ और दर्शनीय कमरा है, अलौकिक और हृदयको पागल बना देनेवाला संगीत है ।—(गौरीनाथसे) क्यों ! मेह पर कालिख क्यों आगई ? वह बात नहीं कहूँगी, डरो नहीं । राह राह जा रही थी, यहाँ रोशनी देख पड़ी, हँसीके साथ सुन्दर गानेकी आवाज सुन पड़ी; सोचा, जरा झाँक कर देखे जाऊँ कि यहाँ प्रेतका नाच कैसा हो रहा है ।

गौरी०—तो—अब जाओ ।

हीरा—जरा ठहर ही जाऊँ तो क्या हर्ज है । बाहर घोर अन्धकार है । रास्तेमें तमाम कीचड़ ही कीचड़ है । जाड़ेकी ठंडी हवा चल रही है । बहुत दिन पहलेकी उस काल—रात्रिका स्मरण हो आया । जीमें आया, उस पाजी पापीको देखे जाऊँ ।

गौरी०—दरवान !

हीरा—कुछ कहती नहीं हूँ; डरो नहीं । इस समय इस सुसज्जित नाट्यशालामें, इस मधुर गीतसे गूँजते हुए प्रकाशपूर्ण विलास-भवनमें, अगर वह बात कहूँ—तो संगीत भयसे थम जायगा, प्रकाश आतङ्कसे मुह छिपा लेगा, हँसी आर्तनाद कर उठेगी ।

गौरी०—ए दरवान !

हीरा—उसके बाद उसी अन्धकारमें एकाएक मसानकी चिता नवसे जल उठेगी, सुगन्धित पवन सड़े हुए मुर्देकी दुर्गन्ध उगलने लगेगा, जर्नीन फोड़कर शैतान उछलने लगेंगे । नहीं, वह बात प्रकट नहीं करेगी । उन बातों को सुनकर बन्धु बन्धुके मेहकी ओर ओंख डबाकर देव न सकेगा, स्त्री अपने स्वामीके गले लगानेकी आदमें बिना हुआ तुरा देवेगी, नन्तान अपनी माताके दूधमें विष मिले होने-

काली०—ठहरो, पहले यह ठीक हो जाय कि Battle of Agincourt किस सन्में हुआ ! मुझे बड़ी चिन्ता है ! रातको नींद नहीं आती ।

(सबका हँसना ।)

गौरी०—तुम हिन्दीके पद भी गाती हो, या सिर्फ उर्दूकी गजले ?

मुन्नी—दोनों गाती हूँ ।

काली०—तो फिर उर्दू ही गाओ—जिसें समझ सकूँ । Hindi is Greek to me. (हिन्दी मेरे लिये ग्रीक भाषा है ।)

वैजू—नहीं, पहले एक हिन्दीका पद हो जाने दो । (मुरमं)
“ प्रेम है सबल सहायक सग । ”

काली०—उस्ताद !

चन्द्र०—नहीं जी, उर्दू ही गाओ—ये सब रहने दो । उर्दू ही गाओ ।

माधव—लेकिन अरबी न छोटना ।

बुध्दू०—हाँ अरबी—फारसी कोई नहीं समझेगा ।

काली०—देखो न, क्या गाती है । Perhaps it may turn out a song or perhaps turn out a sermon (कौन जाने, गीत या धर्मोपदेश हो ।)

गौरी०—पहले एक हिन्दी गाओ ।

मुन्नी—जो हुक्म । (गाती है ।)

पलकनसों पग झारो री मैं जब घर आवे मेरा प्यारा
गरवा लगाऊँ, तपन बुझाऊँ,—तन मन धन सब चारा ॥

[हीराका प्रवेश ।]

वैजू—यह कौन है ?

गौरी०—(उसे देखकर चौककर) तुम !—यहाँ !

हीरा—वाह ! खासा सजा हुआ विलासभवन है, चौड़ा साफ और दर्शनीय कमरा है, अलौकिक और हृदयको पागल बना देनेवाला संगीत है ।—(गौरीनाथसे) क्यों ! मुँह पर कालिख क्यों आगई ? वह बात नहीं कहूँगी, डरो नहीं । राह राह जा रही थी, यहाँ रोशनी देख पड़ी, हँसीके साथ सुन्दर गानेकी आवाज सुन पड़ी; सोचा, जरा झाँक कर देखे जाऊँ कि यहाँ प्रेतका नाच कैसा हो रहा है ।

गौरी०—तो—अब जाओ ।

हीरा—जरा ठहर ही जाऊँ तो क्या हर्ज है । बाहर घोर अन्धकार है । रास्तेमें तमाम कीचड़ ही कीचड़ है । जाड़ेकी ठंडी हवा चल रही है । बहुत दिन पहलेकी उस काल—रात्रिका स्मरण हो आया । जीमें आया, उस पाजी पापीको देखे जाऊँ ।

गौरी०—दरवान !

हीरा—कुछ कहती नहीं हूँ; डरो नहीं । इस समय इस सुसज्जित नाट्यशालामें, इस मधुर गीतसे गूँजते हुए प्रकाशपूर्ण विलास-भवनमें, अगर वह बात कहूँ—तो संगीत भयसे थम जायगा, प्रकाश आतङ्कसे मुँह छिपा लेगा, हँसी आर्त्तनाद कर उठेगी ।

गौरी०—ए दरवान !

हीरा—उसके बाद उसी अन्धकारमें एकाएक मसानकी चिता भकसे जल उठेगी, मुगन्धित पवन सड़े हुए मुर्देकी दुर्गन्ध उगलने लगेगा, जमीन फोड़कर शैतान उछलने लगेंगे । नहीं, वह बात प्रकट नहीं करूँगी । उस बातको सुनकर बन्धु बन्धुके मुँहकी ओर आँख उठाकर देख न सकेगा, स्त्री अपने स्वामीके गले लगानेकी आड़में छिपा हुआ छुरा देखेगी, सन्तान अपनी माताके दूधमें विष मिले होने-

का सन्देह करेगी। कुछ नहीं कहूँगी--डरो नहीं। तो भी जी चाहता है कि एक बार उस बातको जगत्के आगे प्रकट कर दूँ। फिर क्या होता है--सो जरा देखूँ। जरा कहकर देखूँ, क्या होता है।

गौरी०—कहाँसे एक पगली आकर भिड़ गई है! निकालो इसे—

हीरा—क्या कहा पगली? निकालो इसे? तो कहूँ!—हाँ, कहूँगी। इस बातको फैला दूँगी! अब इसे दबाकर रक्खा नहीं जाता।—साहबो! मैं पगली नहीं हूँ। मैं जो बात आज कह रही हूँ वह पागलका प्रलाप नहीं है।

गौरी०—दरवान! दरवान!

(दरवानको पुकारता हुआ बाहर जाता है।)

हीरा—हम लोग ईश्वरको साक्षी मानते हैं, लेकिन ईश्वर कभी गवाही देने नहीं आते। वे हाथ समेटे बैठे हैं। मरा मनुष्य गवाही नहीं देता;—केवल स्थिर, आभाहीन, दृष्टिहीन नेत्रोभे ताका करता है। मगर मैं जो बात इस सभामे प्रकट कहूँगी उसके हर एक अक्षरको चाहे जिस अदालतमे साबित कर सकती हूँ।—ना, मैं पागल नहीं हूँ। यह दुर्बल, फटे चीथड़े पहने, रूखे बाल बिखरे, धूलसे भरी, कंगाल औरत—एक अच्छे खानदानकी पढी-लिखी औरत है।

[गौरीनायक फिर प्रवेश]

गौरी०—दरवान गया कहाँ? निकल जा कहता हूँ, नहीं तो—

हीरा—साहबो, आप लंगोके आगे यह जो एक सीन्ने-सादे भले-मानुसकी पांशाक पहने खड़ा है,--सो ठग, व्यभिचारी, हत्या—

गौरी०—(दौड़कर हीरामा गला जोरसे दबाता है।) चुप रह—

हीरा—बचाओ—बचाओ (गला छुटानेकी चेष्टा करता है) तो मैं आज यह बात प्रकट करके मरूँगी।—बचाओ।

मुन्नी—सामने ही एक स्त्रीकी हत्या हो रही है; और सब मर्द पथ-
नी मूरतोकी तरह चुपचाप बैठे तमाशा देख रहे हैं। जब मर्द ऐसे नामर्द
—तब मर्दका काम स्त्री जातिको ही करना पड़ेगा। (दौड़कर गौरी-
नाथका गला पकड़ती है) छोड़ दो—छोड़ो अभी—नहीं तो—

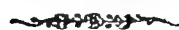
गौरी०—(हीराको छोड़कर) चुप रहो ! (मुन्नीका गला पकड़ता है ।)

मुन्नी—इसके लिए भी तैयार होकर आई हूँ (अपने शल्लूकेके नीचेसे
सी दम एक तेज और चमकता हुआ छुरा निकाल कर और गौरीनाथके
दयको लक्ष्य करके) सावधान !

(गौरीनाथ उसी दम मुन्नीको छोड़कर पीछे हटता है। मगर मुन्नी छुरा
थामे लिये वैसे ही खड़ी रहती है। इसी बीचमें प्रायः सभी महफिलके आदमी
ठकर खड़े हो जाते हैं और चुपचाप विस्मयके साथ मुन्नीकी ओर ताकते हैं।
जोरा दोनों आँखें फाड़ कर मुन्नीको देखती हैं। फिर भयपूर्ण स्वरसे चिल्लाकर
मुन्नीसे पूछती है—“ कौन हो तुम ?—कौन हो तुम ? ” इसके साथ मूर्छित
हो जाती है ।)



तीसरा अंक ।



पहला दृश्य ।

स्थान—भोलानाथकी बाहरी बैठक ।

समय—सबेरा ।

[भोलानाथ, प्रेमशंकर और कालीचरण ।]

प्रेमशंकर—आप दोनो हाथोसे सपत्ति लुटायें देते हैं—अन्त आपको हाथ धोकर राहमें बैठना पड़ेगा ।

भोला०—जब बैठना होगा, बैठूँगा ।

प्रेम०—तो भी लुटायें जायेंगे ?

भोला०—जबतक है, जरूर लुटाऊँगा ।

प्रेम०—अब और है क्या, जो लुटाइएगा ?

भोला०—इसके क्या माने ! इस घरको क्या तुम साधारण संपत्ति समझते हो भैया !—और जमींदारी भी है !

प्रेम०—जमींदारीके इलाके तो एक एक करके सब बिक गये

भोला०—कैसे !—तो फिर रुपये कहाँसे आते हैं ?

प्रेम०—ये रुपये तो नीलाममें माछगुजारी अदा करनेसे बही हुई रकमके हैं । आपको यह भी नहीं माछम ? आप जानते हैं, इस समय आपकी जमींदारीकी आमदनी कितनी है ?

भोला०—कितनी है ?

प्रेम०—आपको कुछ भी खबर नहीं है ?

भोला०—नहीं ?

प्रेम०—आश्चर्य है !—अच्छा, जमींदारीकी आमदनी एक लाख रुपये होगी ?

भोला०—सो होगी ।

प्रेम०—या पचास हजार ?

भोला०—सब मिलाकर !—

प्रेम०—इतनी भी नहीं है ।

भोला०—नहीं है ? सच ?

प्रेम०—इस समय सालाना आमदनीके दस हजार तक होनेमे भी सन्देह है ।

भोला०—यह क्या !—

प्रेम०—दो लाख थी, अब दस हजार रह गई है ।

भोला०—हाँ ! बाकी एक लाख नब्बे हजार क्या हुई ?

प्रेम०—मालगुजारी न पहुँचनेसे सब इलाके नीलाम हो गये ।

भोला०—जाने दो—आफत गई ।

प्रेम०—यह सब आपके गुमाश्तेकी करतूत है । वह सारा लगान वसूल करके उसकी रकम खुद ही हड़प कर गया है ।

भोला०—सच ! उसने क्यों ऐसा किया ?—मुझसे मोंगता तो मैं ही उसे ढे देता ।

प्रेम०—इसक सिवा उसने गौरीनाथसे मिलकर नीलामी इश्तिहारका निकलना बन्द कराकर जमींदारी नीलाम करा दी है ।

भोला०—नीलाम करा दी है ? नहीं नहीं, यह भी कहीं हो सकता है ! तुमने मुननेमे भूल की है ।

प्रेम०—मुननेमे भूल की है !—पहले मुना ही था, पर इस समय विशेष रूपसे जाँच करके सब जान लिया है ।—सुनिए, अब भी

जरा हाथ समेटिए; नहीं तो दो दिन बाद भोजनका सुभांता न रहेगा ।

भोला०—(हँसकर) यह भी कहीं हो सकता है भैया ?

प्रेम०—जो कुछ जमींदारी बची है, आजसे मैं उसकी देखरे करूँगा । आप अब हाथ समेट कर बैठिए ।

भोला०—हाथ कहीं समेटे जा सकते हैं ? गरीबकी प्रार्थना सुन कर आप ही आँखोमें आँसू भर आते हैं, उसे छातीसे लगा लेनें लिए हाथ आप ही आगे बढ़ जाते हैं । हाथ समेट दें ! यह भी कह हो सकता है भैया !

काली०—The robbed that smiles, steals something from the thief (छुट जाने पर हँसना छूटनेवालेहीका कुछ हर लेना है (प्रस्थान ।)

भोला०—प्रेमशंकर ! चेष्टा करनेसे अपने घरका खर्च कम क सकता हूँ । मगर दूसरोंका दुःख छुड़ानेमें हाथ समेटना असंभव है तुम नहीं जानते, त्यागमें क्या आनन्द है, दानमें क्या सुख है ! आँखोंके आँसू पोछ देना, सूखे ओठोंमें हँसी पैदा कर देना, मलिन को प्रसन्न करना—यह भी एक सृष्टि है । कठोरसे प्यार करना, को कृतज्ञ बनाना—तुम जानते नहीं प्रेमशंकर—हे हे हे—तुम भी विलकुल ही बच्चे हो !

प्रेम०—और इधर एक एक करके आपकी सब जमींदारी गौरीनाथने खरीद ली ।

भोला०—खरीद ले । उसे तो आनन्द मिलता है ।

प्रेम०—चोर धर्मकी बात नहीं सुन सकता । (प्रस्थान ।)

भोला०—प्रेमशंकर बहुत नाराज हो गया है ।—वह कौन आ रहा है ? दीनानाथ है ! हाँ दीनानाथ ही तो है ! आओ दीनानाथ । बहुत दिनोंके बाद आये !

[दीनानाथका प्रवेश ।]

भोला०—आओ मेरे प्रियतम वाल्य-बन्धु—(जल्दीसे उठकर गले लगाकर) कब आये ?

दीना०—आज ही ।

भोला०—ओः ! कबसे तुम्हे नहीं देखा!—मेरी सरस्वती तो अच्छी है ?

दीना०—बहुत अच्छी तरह है !

भोला०—और भगवानदास ?

दीना०—उससे भी अधिक ।

भोला०—बैठो बैठो ! सरस्वतीका हाल कहो ! कबसे उसे नहीं देखा—तबियत अच्छी नहीं रहती—बाई सताये रहती है—पर इसे छोड़ो, बताओ, सरस्वतीके साथ तुम्हारी मुलाकात होती थी ?

दीना०—हां होती थी ?

भोला०—वह तुमसे कुछ मेरी बातचीत करती थी !—कहती थी कि वह मुझे अब भी उसी तरह प्यार करती है !

दीना०—प्यार क्यों न करेगी !—तुमने उसका ब्याह जो कर दिया है !

भोला०—कैसा ब्याह कर दिया है !

दीना०—बहुत ही अच्छा ! ऐसी सोनेकी प्रतिमा एक चाडालको सौप दी है ।

भोला०—इसके क्या माने !—

दीना०—उसकी अवस्था जरा खुद जाकर देख आओ !—इस समय उसको देखकर पहचान नहीं सकोगे ।

भोला०—क्यो !

दीना०—क्यों क्या ! मानसिक कष्टसे—भरपेट भोजन न मिलनेसे—

भोला०—भरपेट भोजन न मिलनेसे ! क्यो ! मैं उसे हर महीने ५००) ६० भेजता हूँ, सो क्या नहीं भेजे जाते ?—प्रेमशंकर ।—

दीना०—भेजे जरूर जाते है और पहुँचते भी है । मगर तुम्हारा लड़ला नत-दमाद उनमेसे ४००) ६० एक वेश्याके चरणोंमें अर्पण कर देता है ।

भोला०—क्या ! किसके चरणोंमें अर्पण कर देता है ?

दीना०—और किसके चरणोंमे ! उसी वेश्याके चरणोंमें !—खूब छँटकर लड़का खोजा था ! तुम्हारी सम्पत्तिका उपभोग एक वेश्या कर रही है ।—बलिहारी !

भोला०—तुम क्या कहना चाहते हो कि भगवानदासने एक वेश्या रखी है ?

दीना०—सो क्या तुम नहीं जानते ? मुना नहीं ?

भोला०—नहीं ! बिटियाने तो यह कुछ लिखा नहीं !

दीना०—लिखा नहीं कि भरपेट खानेको नहीं मिलता ?

भोला०—कहाँ !—नहीं तो ।

दीना०—लिखा नहीं कि उसका बच्चा भरपेट आहार न मिलनेमे ज्वरमें दवा न पानेसे मर गया ?

भोला०—कौन ! बच्चा ?

दीना०—हाँ बच्चा ।

भोला०—मर गया ?—यह सब क्या कह रहे हो ?

दीना०—यह भी नहीं मुना ?

भोला०—मर गया ?—कहाँ ! बिटियाने तो कुछ नहीं लिखा ।

दीना०—लिखा नहीं ! आश्चर्य है !

भोला०—मर गया ? ठीक मालूम है ?

दीना०—मेरे कहने पर विश्वास नहीं होता ?

भोला०—समझ गया सरस्वती । यह सुनकर मुझे कष्ट होगा, यही समझकर यह बात तूने नहीं लिखी !—ओः ! इसी अवस्थामें तुझे पुत्रशोक भी सहना पड़ा बेटी !

दीना०—भाग्यकी बात है !

भोला०—भगवानदासने वेश्या रक्खी है ?

दीना०—हाँ ।

भोला०—वेश्या ?

दीना०—समझमे नहीं आता ? मै तो विशुद्ध हिन्दीमें कह रहा हूँ ! ग्राम्य भाषामें कहूँ ?

भोला०—वेश्या रक्खी है !—क्यों !

दीना०—लो ! इस 'क्यो' का जवाब मै क्या दूँ !—वेश्याको लोग क्यों रखते है !

भोला०—भगवानदास क्या अब सरस्वतीको प्यार नहीं करता ? कहते क्या हो !

दीना०—प्यार क्यो नहीं करता ! तुम्हारी पोती ही तो उस वेश्याका खर्च जुटाती है ।

भोला०—सिर फिरा जा रहा है—ठहरो । भगवानदास सरस्वतीको अब प्यार नहीं करता !

दीना०—वैसे ही प्यार करता है जैसे सोप मेंडकको किया करता है ।

भोला०—लेकिन पहले तो खूब प्यार करता था !

दीना०—करता होगा ।

भोला०—इस बातको मैंने कभी स्वप्नमे भी नहीं सोचा ! सरस्वतीको प्यार किये बिना कोई रह सकता है ! यह बात मेरी धारणामे ही नहीं आसकती । वह मेरी सरस्वतीको बहुत प्यार करता था ! सरस्वतीके सिवा और किसीको जानता ही न था ! वह सरस्वतीके नाम पर उछल पड़ता था ! यह सब क्या मैंने स्वप्न ही देखा था ! वह क्या मेरा भ्रम ही था ! यह तो मैंने कभी सोचा ही नहीं !

दीना०—पृथ्वी पर ऐसी अनेक बातें होती हैं जिनके बारेमे पहले कभी कोई नहीं सोचता ।

भोला०—(चिन्तितभावसे) वह उसे बहुत चाहता था !—खूब याद है । एक दिन, याद आता है,—उस दिन विजयादशमी थी—उस दिन शरद ऋतुके शान्त सन्ध्याकालमे, मेरी पोती आमके बागमे एक अमरूदके पेड़की शाखामे दोनो हाथ डाले खड़ी हुई थी, अस्त होते हुए सूर्यकी सुनहली किरणें उसके मुखपर पड़ रही थी; दूर पर शहनाई बज रही थी; हवासे वृक्षोंके पत्ते हिल रहे थे, भगवानदाम एक गुलाबका फूल तोड़कर हँसते हँसते सरस्वतीके जूटेमे लगा था; एक भौरा एक फूलसे उड़कर दूसरे फूल पर बैठ रहा था । म आड़मे खड़ा हुआ उस मधुर चित्रको अपने हृदयपटल पर अंकित हा था । उस दिन तो भगवानदाम उसे प्यार करता था ।

दीना०—उस समय कौन नहीं प्यार करता ! वह युवकके सामने युवती थी, भूखेके सामने स्वादिष्ट भोजन था !—प्यार न करता !

भोला०—उसके बाद सन्ध्याको दीपक जल जाने पर सगम्भतीने आकर ज्यों ही मुझे प्रार्थना किया, त्यों ही मैंने अपने को अपने दृष्टायोगे उमें

उठाकर हृदयसे लगा लिया और बारंवार उसके मुखका चुम्बन किया। उसके बाद हँस कर उससे पूछा—“सरस्वती ! बागमे क्या हो रहा था।” सरस्वतीने हँसकर कर कहा—“आप शायद छिपे छिपे देख रहे थे ! आप बड़े ऐबी है !”—यह “आप बड़े ऐबी है !” उसने इस तरह कहा—“क्या कहूँ दीनानाथ—वह मानो अभीतक मेरे कानोमे गूँज रहा है।

दीना०—लो ! अब प्रेमका इतिहास शुरू हुआ।

भोला०—उसके बाद उस दिन रातको सरस्वती और भगवानदास दोनो मुझसे विदा हुए। विदा करते समय सरस्वतीको जोरसे छातीसे लगाकर मैं चिल्लाकर रो उठा। सरस्वती भी रो उठी।

दीना०—उसका खयाल करके अब सचमुच ही न रोइए।

भोला०—(कुछ प्रकृतिस्थ होकर) उसके बाद मैंने कहा—“सरस्वती मुझे याद करेगी ?” तब सरस्वतीके मुखमे हँसी और आँखोमे आँसू थे,—वह बड़ा ही अपूर्व दृश्य था दीनानाथ,—उस समय सरस्वतीने कहा “दादाजी, आपको जब भूँछेंगी तब चिट्ठी लिखकर जता दूँगी।” उसके बाद गाड़ी पर चढ़कर दोनो जने चले गये। सरस्वतीने गाड़ीसे मुँह बढ़ाकर कहा—“चिट्ठी लिखिएगा दादाजी !” गाड़ी चली गई ! पृथ्वीने दोनो हाथोसे मुँह ढँक लिया। उस रात्रिके आकाशमे एक लैंबी साँस उठकर लीन हो गई। यह आज तीन सालको बात होगी।—हॉ ठीक तीन सालकी !

दीना०—इसको अस्वीकार कौन करता है ?

भोला०—उसके बाद तबसे अवतक उसका वही हँसीसे सुशोभित चेहरा मानो मेरी आँखोके आगे नाचता रहता है, उसका वह स्वर वायुमण्डलमे गूँजा करता है। कितनी ही बड़ी बड़ी रातोमे मैंने उस मानसी मूर्त्तिको ओंमुँजोसे स्नान कराया है। वह तो मानवी नहीं है दीनानाथ !—

वह तो देवी है, वह कविकी कल्पना है, वह ध्यानकी धारणा है, वह मानसी प्रतिमा है—इसीसे शायद भगवानदास उसे जान नहीं सका।

दीना०—जान तो खूब सका था;—लेकिन अब उन बातोंको सोचनेसे क्या होगा ! कोई उपाय करो।

भोला०—उपाय !—हाँ उपाय तो अवश्य करना चाहिए ! लड़का बिगड़ गया है ।—दीनानाथ तुम भोजन कर चुके ?

दीना०—हाँ कर चुका।

भोला०—ऊँहूः ।—कुछ ठीक उपाय नहीं सूझता ।—भवानी-प्रसाद ।

दीना०—इस समय आप कोई उचित उपाय कीजिए ।

भोला०—हाँ कुछ करूँगा ।—सो तो करना ही चाहिए ।—कुछ करूँगा ।—अजी भवानीप्रसाद !

[भवानीप्रसादका प्रवेश ।]

भोला०—अजी एक गाना तो गाओ ।

दीना०—क्या गाना गावेगे !

भोला०—मेरे सिरके भीतर न जाने क्या हो रहा है ।—हाँ जी—वेश्याका चेहरा कैसा है ?

दीना०—ओ ! इतनी देरके बाद आप पूछ रहे हैं कि उमका कैसा है !

भोला०—वह देखनेमें मेरी पोतीसे अच्छी है ? मेरी पोतीसे बढ़कर, कं खिंची हुई भौहें हैं ? उससे बढ़कर काली आँखें हैं ?—कभी उल्टाससे चमक उठती है और कभी जलसे भर आती है । उसमें बढ़कर मीठा हँसी है ?—दोनों लाल लाल ओठ मानो दूध ऐसे दाँतेमें ढर ढड़ी हँसा-बोला करते हैं । उससे बढ़कर मुडौल गोल भुजायें हैं ?—सोनेके

जड़ाऊ गहनो और चूड़ियोने जैसे उन्हे बड़े आदरसे घेर रक्खा है । उससे बढ़कर कोमल हथेलियाँ है ?—चमेली और गुड़हल वहाँ जैसे प्रभुत्वके लिए युद्ध कर रहे हैं । उसका रंग क्या मेरी पोतीके रंगसे भी बढ़कर गुलाबी है—कण्ठके स्वरमे इनक है—धीमी चाल है—लज्जासे नेत्रभङ्गिमा है—काले केश है ? आहा, वह गर्दन हिलाती थी, और पासके केश उड़क-प्यारसे उसके मुखको चूमने लगते थे ।—

दीर्ता०—लो अब कविता शुरू हो गई ।

भोल०—सबसे अच्छी है उसकी दोनों आँखें ! उसका देखना कितनी ही तरहका था ।—गाओ भवानीप्रसाद । कोई सुन्दर गीत गाओ ।

(भवानीप्रसादका गान ।)

सोहनी । गजल ।

अब क्यों मुझे, मैया, पुकारो, मैं तुम्हारे पास हूँ ।

बस गोद लेकर प्यार कर लो—पुत्र हूँ मैं दास हूँ ॥

दोहा । खेल चुका सन्ध्या हुई दौड़ तुम्हारे पास—

आया हूँ, खोऊँ नहीं तुमको, है यह त्रास ॥

मुझको तुम्हारा ही सहारा औरसे मैं क्या कहूँ ।

बस गोद लेकर प्यार कर लो०॥

दोहा । धीरे धीरे छारहा अन्धकार यह मात ।

अभय बाहुसे घेर लो, होवे नहीं निपात ॥

बस मैं तुम्हारे हृदयसे लगकर अभय हो सो रहूँ ।

बस गोद लेकर प्यार कर लो० ॥

दोहा । पाया अबकी जो तुम्हें श्यामा, तो मैं आज—

तुम्हें छोड़नेका नहीं छूटे सभी समाज ॥

तेरी शरणको छोड़कर किसके चरण जाकर गहूँ ?
बस गोद लेकर प्यार कर लो० ॥

(गाते गाते भवानीदामका प्रस्थान ।)

दीना०—यह क्या भोलानाथजी, तुम तो रोते हो !

भोला०—नहीं । चलो दीनानाथ, जरा टहल आवें ।

दीना०—चलो ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

दूसरा दृश्य ।

स्थान—मुन्नीके घरका भीतरी हिस्सा ।

समय—सन्ध्याकाल ।

[मुन्नी अकेली है ।]

मुन्नी—आज कुछ भी अच्छा नहीं लगता । जैसे आकाश बदलीमे ढँक रहा है, वैसे ही मेरा मन भी ढँक रहा है । मेरे जीवनका प्रधान काम है मानो समयको गवाँना । मेरे जीवनका प्रधान मुख है—आप अपनेको भूले रहना । लेकिन फिर भी खाती हूँ, सोती हूँ, हँसती—बोलती हूँ; इस नीच रूपको दर्पणमे देखती हूँ, सवारती हूँ, सिगारती हूँ—

और कोई काम नहीं है, इस लिए । (लंबी साँस लेना) एक । नदी, एक ऊसर खेत, एक जीवोसे खाली वन, एक मुर्दा शरीर (सिड़कीके पास जाकर बाहरकी ओर देखाकर) पानी पड़ रहा है, क्षिम रिम-क्षिम वर्षा हो रही है । हवा नहीं है, बिजली नहीं है, गर्जन नहीं है । एक मलिन, स्थिर, बुझा हुआ दिन है । मेरे जीवनका चित्र है !—कौन !—उस्तादजी ।

[उस्तादजीका प्रवेश ।]

उस्ताद—हाँ बेटी ।

मुन्नी—आदाब । बैठिए उस्तादजी ।

उस्ताद—सलाम (बैठकर) हमको बुलाया था बेटी ?

मुन्नी—जी हाँ ।

उस्ताद—किस वास्ते ?

मुन्नी—उस्तादजी ! आप मुझसे नाराज हैं ?

उस्ताद—नहीं तो ।

मुन्नी—बेशक हैं । इतने दिनोतक मुझसे मुलाकात भी नहीं की,
ख़बर भी नहीं ली ! एक खत भी नहीं भेजा !

उस्ताद—तुम हमारी कौन हो बीबीसाहब !

मुन्नी—नाराज मत हूजिए !

उस्ताद—हमारे गुस्सा होनेसे तुम्हारा हर्ज क्या है ?—ऐसा ही
दस्तूर है । तुम लोग किसी जवान मर्दके मिलते ही उस पर आशिक
हो जाती हो—उसका दम भरने लगती हो । ऐसा ही दस्तूर है—
ऐसा ही दस्तूर है (आँखें पोंछना) लेकिन—मिजाजशरीफ ?

मुन्नी—आपकी दुआ है ।

उस्ताद—वह तुम पर आशिक है ?

मुन्नी—कौन ?

उस्ताद—वही मर्द ।

(मुन्नी सिर झुका लेती है ।)

उस्ताद—ऐसा ही दस्तूर है । मर्द जवान है ।—तुम भी प्यार
करती हो ?

मुन्नी—अलबत ! आप क्या समझते हैं, मैं रुपयेके वास्ते—

उस्ताद—कभी नहीं । लेकिन उसके बीबी है ।

मुन्नी—किसके ?

उस्ताद—तुम्हारे खाविदके, तुम्हारे प्यारेके, तुम्हारी जानके !—
उसके बीबी है ?

मुन्नी—(सिर झुकाकर धीमे स्वरसे) है ।

उस्ताद—(उठकर) जहन्नुममे जाओ । (क्रोधके साथ प्रस्थान ।)

मुन्नी—(कुछ देर चुप रहकर) समझ गई उस्तादजी ! सच बात है । यह बात नहीं है कि इस बातका खयाल मुझे पहले न आया हो । मैंने सोचा था, प्यारसे—प्रेमसे—सब पवित्र होता है, मिट्टी भी सोना हो जाती है ।—लेकिन—नहीं, यही बात कैसे कही जा सकती है !—प्रेम जिसके साथ है; उसीका न्यायसे अधिकार है ! नहीं तो—

गजल ।

तुम्हें चाहा है, चाहूँगी तुम्हें ही प्रीतिप्रण धारे ।

हृदयसे मैं िवाहूँगी तुम्हारे प्रेमको प्यारे ॥

तुम्हारे दुःखमें दुखिया, तुम्हारे सुखमें सुख पाती—

रहूँगी और प्रिय तुम भी कभी होना नहीं न्यारे ॥

तुम्हारा हास्यसे उज्ज्वल खिलेगा मुख कमल हरदम ।

रहूँगी उसके गौरवकी मनोहर गन्ध विस्तारे ॥

घटायें जब धिरी होगी गगनतल पर घनी, तब मैं—

तुम्हारे नैनमें जलमें बहूँगी, तुम पै सब वारे ॥

मिलनमें मैं तुम्हारे ही मिलनके गीत गा गाकर—

तुम्हारा ही मनोरंजन करूँगी छोड़ सुख सारे ॥

विरहमें हो मलिनमुख दुव-भरी सूनी नजरसे मैं—

तुम्हारी राह तार्कूँगी, रहूँगी नैन मन मारे ॥

नयन खोले हैं व्योम्ना-जागरणमें जो तुम्हारे, तो—

तुम्हारे मुत्त नयनों साथ मूँगी नयन प्याँ ॥

सदा जीवन-मरणमें मैं तुम्हारी ही रहूँगी बस,

मिलूँगी तुमसे हरयक जन्ममें आकर नयन-तारे ।

मुन्नी—कौन ! बाबूजी ?

भग०—हो, मैं हूँ ।

मुन्नी—आओ प्यारे ! (आगे बढ़कर गले लगनेके लिए हाथ बढ़ाती है)

आओ प्राणप्यारे !—

भग०—(पीछे हटकर) यह क्या बात है !

मुन्नी—मैं आपको प्यार करती हूँ, यह अपराध है ! मे

आपको—नहीं मैं अब 'आप' नहीं कहूँगी मेरी जानकी जान हो, तुम प्रियतम हो, तुम मेरे हृदयके रक्त बीचमें करके) तुम मेरे हो, और मेरे—(भगवानदासको दोनों

किसीके नहीं ।)

भग०—यह क्या गीह न हो तो प्रेम निषिद्ध है?—कौन कहता है—

मुन्नी—व्याह कबूलियत लिख देना है—घरेसे जमीनको

व्याह ? वह तो ही नहीं, जमींदारकी रियाया भी जमीनको घेर लेना है । बिच सकती है । लेकिन स्त्री—मरते दम तकके छोड़ दे सकती है । चाहे उसका अनादर किया जाय, उसके लिए खरीदी से छोड़ दिया जाय—उसे अपने पतिके चरण-लाते मारी मरते करते ही मरना होगा ।—यही तो स्त्रीका धर्म

कमलोका

बताया गया ये सब बातें क्यों कह रही हो मुन्नी ।

भग०—प्रेम व्याहके बिना किया जाय तो वह वैश्यासक्ति है ।—

मुन्नी—यही तो प्रेम है । दासभाव नहीं है, विपत्ति नहीं

को नहीं है, भविष्यका अन्देशा नहीं है—एक बाधाहीन

है

मुन्नी—मैं भी आपकी कोई नहीं हूँ । मैं लताकी तरह ऊपर उठकर आज आपको घेरे हुए हूँ । लेकिन जिस दिन मैं आपको नहीं रुचूँगी, उस दिन आप मेरे हाथोंके इस क्षीण बन्धनको तोड़कर चले जायेंगे ।

भग०—कौन कहता है !

मुन्नी—मैं जानती हूँ ! मैं जानती हूँ !

भग०—कभी नहीं जाऊँगा ।

मुन्नी—नहीं जाओगे ! सच कहो—नहीं जाओगे ! सच कहो—छाती पर हाथ रखकर कहो—तुम मुझे प्यार करते हो ? सच ? सच ?

भग०—प्यार करता हूँ ।

मुन्नी—स्त्रीसे बढ़कर ? अपनेसे बढ़कर ? आत्मासे बढ़कर ?—जैसे मैं प्यार करती हूँ वैसे ?

भग०—हाँ मुन्नी ।

(मुन्नी एक लंबी माँस लेती है । दासी दीपक जलाकर लाती है और रगड़र चली जाती है ।)

भग०—रात हो गई । एक कोई गाना गाओ ।

मुन्नी—आपकी स्त्री देखनेमें कैसी है ?

भग०—बहुत सुन्दर है ।

मुन्नी—बहुत ही ।

भग०—न हो, एक दिन जाकर देख आओ ।

मुन्नी—वह आपको प्यार करती है ?

भग०—हाँ ।

मुन्नी—लेकिन इस तरह ।

भग०—किस तरह ?

मुन्नी—मेरी तरह ?—जैसे समुद्रकी उठती हुई लहर ? राहुका प्रास ? दावानलका आलिंगन ? भूखे बाघका गर्जन ?—मैं जैसे क्रोधसे भरी हुई नागिनकी तरह फन उठाकर—ना ना, भागिए भागिए !—मैं आपका सर्वनाश हूँ; आपके लिए अभिशाप हूँ; आपके लिए नरक हूँ ।—भागिए भागिए ।

तीसरा दृश्य ।

स्थान—मुन्नीके घरके सामनेकी सड़क ।

समय—चांदनी रात ।

[भोलानाथ, भवानीप्रसाद और दीनानाथका प्रवेश ।]

भोला०—यही घर जान पड़ता है ।—क्यों दीनानाथ ?

दीना०—लेकिन तुम्हारा उससे क्या ! तुम बड़े आदमी हो—इस समय—

भोला०—नहीं, मैं एकदफा उसे देखूँगा ।

दीना०—देखकर क्या होगा ?

भोला०—देखूँगा, वह कितनी बड़ी सुन्दरी है । नहीं तो मेरी पोतीको छोटकर—नहीं, मैं एक बार देखूँगा !—क्यों भवानीप्रसाद ! इतने कठणभावसे सिर क्यों हिला रहे हो !

दीना०—लेकिन—

भोला०—ना ना, मेरी पोतीका इस समयका चेहरा तुमने देखा नहा दीनानाथ । इसीसे कहते हो । उसके वे गुलाबी रंगके गाल राखके समान सफेद पड़ गये हैं । उसकी आँखोंके कोयोमे मानो किसीने स्याहा

पोत दी है । उसके उस चौड़े ललाटमे दाग पड़ गये हैं । उमका कोमल शरीर रक्तहित होनेमे सूखा पड़ गया है । उमके मुँहमे अव्यक्त वेदना है । उसकी आँखोमे दुःस्वप्न है ।

दीना०—सो तो समझा । लेकिन इस वेश्याको देखकर क्या होगा !

भोला०—वह—वह मुझे देखकर हँस पड़ी—वह मानो किसी कंकाल (हड्डियोंके ढाँचे) की हँसी थी; उसने मुझे दादाजी कहकर पुकारा, वह स्वर मानो सूखे व्यग्यका आभास था, उसने मुझे प्रणाम किया, साथ ही उसकी दोनो आँखोंसे आँसुओकी धारा वह चगी, उसने आँचलसे मुँह ढँक लिया । मैंने उससे कहा—मेरे साथ चल । उसने इसका क्या उत्तर दिया, जानते हो ?

दीना०—क्या !

भोला०—उसने कहा—“ ना दादाजी ! आपने तो जन्म मरने लिए मुझे अपने घरसे विदा कर दिया है—अब यह मेरा घर ही मेरे लिए मसान है । ” उस समय मैं उससे लिपटकर—बूढ़ा आदमी मैं—चिल्लाकर रो उठा ।

दीना०—बस !—बस !—अब यहाँ चिल्लाकर न रो उठना !

भोला०—ना ! रोनेमे क्या होगा !—लेकिन मैं एक दफा इस मुन्दरीको अवश्य देखूँगा ।

दीना०—देखकर क्या करोगे

भोला०—अगर वह मेरी पोतीमे भी बहकर मुन्दरी होगी तो उसे ग्वरीद कर ले जाऊँगा और पूजा-मन्दिरके आलमे गाय दगा ।

दीना०—तुम क्या मिडी होगये हो ?

भोला०—शायद यही बात है ।

(भवानीप्रसाद हताश भावसे दीवार पर हाथ टेककर और ऊपरकी ओर देखकर लंबी साँस लेता है ।)

भोला०—मैं पागल हो गया हूँ दीनानाथ । सत्य ही पागल हो गया हूँ । मैं एक बार—(ऊपरसे मुन्नी खिड़की खोलकर झाँकती है) यही है न ?

दीना०—कहों ?

भोला०—वह देखो !

दीना०—हो यही है !

भोला०—देखू तो ! (चश्मा लगाकर एक टक उसकी ओर देखना) सुन्दरी है ।—हो सुन्दरी है ।—दोनों ओठ वैसे पतले नहीं हैं, लेकिन लालसासे भरे हुए हैं । मुँह गोल और डौल अच्छा है ।—सुन्दरी है । दोनों आँखें बड़ी नहीं हैं, लेकिन उनमें असर है । लंबे बाल हैं ।—सुन्दरी है ।—मगर मेरी पोतीके समान नहीं है । वह देखो । हँस रही है ।—बहुत ही अच्छा स्वर है । बुरा नहीं है, लेकिन इस हँसीमें जान नहीं है !—हो, स्वर अच्छा है ।

दीना०—बूढ़ा झूठ गया ।

भोला०—भवानीप्रसाद ! इस बड़ी सड़क पर गाड़ी ठहरी रहेगी । पोंचसौ रुपयेका महीना ।—लेकर एकदम रेलगाड़ी पर ।—काशी ! समझे !—एक बार नगा उतर जाने पर फिर सब ठीक हो जायगा ।—चलो दीनानाथ ।—समझे भवानीप्रसाद—पोंचसौ ।

[भोलानाथ और दीनानाथका प्रस्थान ।]

भवानी०—रग ग्वूव जैमेंतो आ रहा है । कहा नहीं जा सकता, इसके बाद क्या होगा । मुना है, स्त्रीके कारण सुन्द—उपसुन्दमें घोर

युद्ध हुआ था। लेकिन नतदमाद और ददियासमुरका युद्ध—पुराणमें भी नहीं लिखा। चाहे जो हो, ये सब कुछ न कुछ करते हैं। और मैं ?—हल् अक्षरकी आडी लकीरकी तरह नीचे पड़ा हुआ हूँ, और गाना गाता हूँ। जगत्के किसी काम नहीं आता—यही है ज़ायद। हाँ। साथमें कौन है ?—यह क्या ! स्वप्न देख रहा हूँ क्या ! (आत्म छिप जाता है ।)

[बातें करते करते मुन्नी और हीरा घरका द्वार खोलकर बाहर निकलती हैं ।]

हीरा—तो मैं जाती हूँ।

मुन्नी—कहाँ ?

हीरा—कोई खास दिशा नहीं है, कोई निर्दिष्ट मार्ग नहीं है।—जिधर चली जाऊँ। तुम्हारी अँगूठी अपने पास रक्खूँगी—लिखे जाती हूँ। हो सकेगा तो फिर एक दिन घूमती फिरती इधर आऊँगी।—सोचा था, आत्महत्या करूँगी—मगर नहीं करूँगी। घरमें भी प्रवेश नहीं करूँगी।

मुन्नी—क्यों ?

हीरा—नहीं। जिस घरको छोड़कर चली गई उसमें पेर न रक्खूँगी। उनके पवित्र देवमन्दिरमें प्रवेश करनेका मुझे अधिकार नहीं है। देगा नहीं, मैं तुम्हारे घरके भीतर भी नहीं गई। इसका कारण क्या है, जानती हो ?

मुन्नी—क्या कारण है ?

हीरा—घरके भीतर जानेसे ही जान पड़ता है कि उसके कोने कोनेमें हजारों नाग फन फैलाकर मेरी ओर झपट रहे हैं, उसकी छत तुम आकाश मेरी छातीको दबाये लेती है; साम नहीं ली जाती।

भवानी०—अभागिन औरत !

हीरा—(चौंकर) यह किसकी आवाज है !—वह कौन है ।—
हो भूत रहते हैं क्या । भागू—भागूँ ।

(वेगसे प्रस्थान ।)

भवानी०—पागल है !

मुन्नी—छुटकारा और दास्यभाव, आशा और निराशा, लाभ और
वर्नाश, स्वर्ग और नरक, ये सब मेरे जलते हुए मस्तिष्कके धुआँधार
गमंचमे हाथ पकड़कर नृत्य कर रहे हैं । (घुटने टेककर हाथ जोड़कर
परकी ओर देखकर)—क्षमा करो । मैं नहीं जानती थी । मैं नहीं
जानती थी ।

भवानी०—(आगे बढ़कर) बेटी !

मुन्नी—कौन है आप ?

भवानी०—ब्राह्मण ।

मुन्नी—भिक्षा चाहते हैं ?

भवानी०—नहीं ।

मुन्नी—फिर ?

भवानी०—कुछ कहना है ।

मुन्नी—क्या ! कहिए !

भवानी०—तुम कौन हो बेटी !

मुन्नी—मेरा नाम है मुन्नी—मैं वेश्या हूँ ।

भवानी०—झूठ कह रही हो ?

मुन्नी—नही ब्राह्मण !

भवानी०—तो फिर रो क्यों रही थीं ?

मुन्नी—यह पूछकर आप क्या करोगे ?

भवानी०—तुम्हे क्या दुःख है, मुझसे कहो ।

मुन्नी—बेइयाको क्या दुःख है ? उसे आप पूछते क्या है !

भवानी०—समझ गया ! तो इस दूषित वायुको छोड़कर, मेरे साथ आओ बेटी; माताके चन्दन-पुष्प-मुगन्धित मन्दिरमे शान्ति पाओगी।

मुन्नी—शान्ति पाऊँगी ! ब्राह्मण ! तुम क्या पागल हो !

भवानी०—शायद !

मुन्नी—या मेरी ही समझमे कुछ नहीं आता । मेरा ही दिमाग सही नहीं है ।—शान्ति पाऊँगी ! भै ! मुझे शान्ति ! (पिस्तौल दिखाती है ।)

भवानी०—(डरकर) यह क्या !

मुन्नी—मुझे अब समय नहीं है । (प्रस्थान ।)

भवानी०—कौन है यह स्त्री—आश्चर्य ! (जाना चाहता है ।)

[भगवानदासका प्रवेश ।]

भवानी०—यही वह लंपट है । देखूँ क्या करता है ।

भग०—मुखिया ! मुखिया ! (द्वार पर धक्का देता है ।)

[द्वार गोलकर दासीका प्रवेश ।]

दा०—मालकिन घरमे नहीं हैं जी !

भग०—कहाँ गई ?

मुखिया—माटूम नहीं । (प्रस्थान ।)

भग०—‘ माटूम नहीं ’ के क्या माने !—गनको • मुद्रांगे बिना कहे • मुने !—

भवानी०—(आगे बढ़कर) तुम कितना देने हो '

भग०—तुम कौन हो ?

भवानी०—ब्राह्मण ।—तुम कितना देते हो ?

भग०—चार सौ रुपयेका महीना ।

भवानी०—उसने पाँच सौ लगा दिये हैं ।

भग०—किसने !

भवानी०—एक पके हुए बाल और झुर्रीदार गालवाले कालके कौर पुराने खूँसट बूढ़ेने । उसके तीन पन चले गये हैं, एक पन है । सो उसके भी होनेमें सन्देह है । लेकिन उसके पास रुपये हैं ।

भग०—उसके साथ निकल गई ?

भवानी०—वह तो तुम्हारी व्याहता स्त्री नहीं है कि लात-धुँसे खाकर भी पैरो पर पड़ी रहेगी । तुम देते हो चार सौ, उसने लगा दिये पाँच सौ !

भग०—अच्छी बात है ! मैं छः सौ दूँगा ।

भवानी०—हो नीलाम पर चढा दो । प्रेमको नीलाम पर चढा दो । उसके बाद वह सात सौ लगावेगा, तुम आठ सौ लगाना ।

भग०—तुम कौन हो ?

भवानी०—मैं कौन हूँ, तुमको पहचान लेना चाहिए था । लेकिन बात यह है कि प्रथम प्रेममें आसपास देखनेकी किसीको फुरसत ही नहीं मिलती ।—नहीं तो—

भग०—चले जाओ ।

भवानी०—लो जाता हूँ भैया ! मारना नहीं !—

भग०—अच्छा मैं देखे लेता हूँ—वह कैसा है और मैं कैसा हूँ मैं छोड़नेवाला नहीं हूँ । देख देगा ।

(प्रस्थान ।)

भवानी०—जाओ जाओ—अधःपातमे जाना चाहते हो, जाओ खुद ईश्वर भी तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकते, दादाजी क्या चीज है जो नष्ट होना चाहता है वह अवश्य नष्ट होगा । उसे कोई नहीं रोक सकता । लेकिन यह स्त्री—विचित्र है ! (प्रस्थान ।)

[हीराका हाथ पकड़े हुए गौरीनाथका प्रवेश ।]

गौरी०—आओ, कहता हूँ ।

हीरा—छोड़ दो ।

गौरी०—घर चलो—सुखसे रखूँगा ।

हीरा—घर !—नहीं घर न जाऊँगी । प्रतिज्ञा कर चुकी हूँ ।

गौरी०—धूप, पानी, जाडेमे क्यो बेकार—

हीरा—धूप, पानी, जाडा दुष्टोंकी संगतिसे कहीं अच्छा है । धूप जब जलाती है—जलाती है; यह नहीं कहती कि मैं गुलानजलमे नहंला देनेके लिए आई हूँ । जाडेके दाँत जब शरीरमे चुभते हैं—सीधे बैठते हैं, उसमे कुछ धोखाधड़ी नहीं है । वर्षा जन होती है—प्रेमालिंगन नहीं करती, सीधे सीधे शत्रुभावसे मुँहके ऊपर पटापट पड़ने लगती है !—छोड़ दो ।

गौरी०—मेरे साथ आओ ।

हीरा—मैं नहीं आऊँगी ।—तुम दगावाज नगरम हो । कहती हूँ,

दो, नहीं तो चिट्ठाकर शहर भरके लोगोंको यहाँ जमा कर दूँगी ।

। हूँ—छोड़ दो ।

गौरी०—मुझे कुछ कहना है ।

हीरा—यहाँ कहो ।

गौरी०—अच्छा तो इस पेटके तले ही चलो ।

हीरा—चलो ।

(दोनोका प्रस्थान)

[शिवदयालु और कामताप्रसादका प्रवेश ।]

शिव०—क्योजी, गौरीनाथ एक औरतके पीछे पीछे गया है न ?

कामता०—हाँ गया है !—वही स्त्री जान पड़ती है ।

शिव०—कौन स्त्री ?

कामता०—वही जो उस दिन बागमे एकाएक आगई थी ।

शिव०—हाँ ! तो इसके भीतर निश्चय ही कोई गूढ़ रहस्य है ।—
चलो चलो, देखे क्या करता है । (दोनोंका प्रस्थान ।)

[दीनानाथ और भवानीप्रसादका प्रवेश ।]

दीना०—राजी नहीं हुई ?

भवानी०—नहीं !

दीना०—तुम समझाकर ठीक तौरसे नहीं कह सके ।

भवानी०—सो हाँ कह तो नहीं सका ।

दीना०—क्यो ?

भवानी०—घबरा गया ?

दीना०—क्यो !

भवानी०—चौदनीके प्रकाशमे मैने उसका मलिन मुख देखा । वह घुटने टेककर हाथ जोड़कर, ऊपरको मुख किये, आँखोंमे आँसू भरे प्रार्थना कर रही थी—“ मुझको क्षमा करो ”—किससे कहा, सो नहीं मालूम; क्यो कहा, यह भी नहीं जानता । लेकिन मेरी आँखोंमे आँसू आगये । जान पडा, मैने उसका स्वर पहले कही सुना है । अपने वक्तव्यको मै सिलसिलेवार समझाकर नहीं कह सका ।

दीना०—तुम कुछ नहीं हो—अपदार्थ हो ।

भवानी०—बिलकुल ।—उसके बाद भोलानाथजीके नतदमादमे मुलाकात हुई ।

दीना०—भगवानदाससे ?

भवानी०—हाँ ।

दीना०—उसने क्या कहा ?

भवानी०—कहा, देख लेगा ।

दीना०—हायरे अभागो ! तुझे अपनी चीज नहीं रुचती ! लाल सारी और क्रियोपेट्रा-फैशनका जूडा देखकर रीझ जाता है ! सधी हुई हमी और तिरछी चितवनमे भगन हो जाता है ! घरकी लक्ष्मीको छोड़कर अलक्ष्मीका आश्रय लेता है । मंगल-दीपकको छोड़कर जुगनू पकड़ने दौडता है ।—

भवानी०—ऐसी उपमाये देनेसे, जान पडता है, वह समझ जाता आप गये क्यों नहीं समझाने ?

दीना०—मैं जाकर क्या करता ?

भवानी०—उपमा देते ।

दीना०—अरे उपमा देनेमे क्या होगा ?

भवानी०—यह भी ठीक है !

दीना०—ओरे मूर्ख ! त प्रेममे पडकर मल्यानाम जायगा, अपन और

॥ सर्वनाश करेगा । तस नयोंके बागमें कुछ कुछ समझ सकता है,

॥ यह समझमे नहीं आता कि मोल लिये हुए चुम्बन और हठ-हीन आलिंगनमे तुमको क्या मुल मिलता है ।—बहिदारी !

भवानी०—बहिदारी !

दीना०—बलो ।

भवानी०—चलिए ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

चौथा दृश्य ।

स्थान—गौरीनाथके घरकी बैठक ।

समय—रात्रि ।

[अकेला गौरीनाथ]

गौरी०—वह काम कर चुका ।—कैसा भयंकर था ! मगर साथ ही कैसा सहज था !—पाप और महापापमे अन्तर—एक सीढ़ी भरका है ! पापके राज्यमे भी एक सिलसिला है । नहीं तो वह राज्य चलता ही कैसे ! पापके राज्यमे रहना चाहो, तो उसके नियमोंको मानकर चलना होगा ! एक जगह खड़े न रह सकोगे । या तो ऊपर उठोगे, या नीचे गिरोगे !—इन दो बातोंमेसे एक बात होगी ही । उठना चाहोगे तो शक्तिके बलसे, किये हुए पापोंके भारी बोझको ठेलकर उठना पड़ेगा—यह कठिन है । नीचे गिरना चाहोगे, तो अपने बोझसे ही नीचे उतरते जाओगे । यह अत्यन्त सहज है !—वह क्या है !—ना, उल्टाका शब्द है !—जाने दो । मुर्देकी जीभ नहीं हिलती ।—वस !—वह कैसा शब्द है !—कौन ?—कहो !—

[शिवदयाल, बुध्द, और कालीचरणका प्रवेश ।]

गौरी०—यह—यह क्या, तुम लोग इतनी रातको !

शिव०—क्या नौसे अधिक बजे होंगे ?

गौरी०—ना—सो—सो—रात कुछ इतनी अविक्र नहीं है !

बुध्द०—यही टहलते टहलते इधर चढे आये ।

गौरी०—सो—सो—अच्छा ही किया ।

शिव०—तुम अवतक थे कहाँ ?

गौरी०—कहाँ !—

शिव०—वहीं पूछता हूँ । थे कहाँ ?

गौरी०—था कहाँ !—

बुधू—उधर जंगलमे झाड़ीके भीतर क्या कर रहे थे ।

गौरी०—कहाँ—नहीं—मैं तो—

शिव०—घबराये क्यों जा रहे हो ?

बुधू—कोप रहे हो !

गौरी०—ना । मैं—मैंने तो नहीं किया ।

शिव०—क्या नहीं किया ?—कालीचरण, जानते हो न ?

काली०—where ignorance is bliss it is folly to be wise (जहाँ मूर्खताहीमे आनन्द है वहाँ बुद्धिमत्ता दिखाना मूर्खता है ।)

बुधू—हमने देखा है ।

गौरी०—क्या देखा है ।

(शिवदयाल और बुधू टट्टाहा मारते हैं ।)

गौरी०—ना ना, मैंने नहीं किया । यह देखो !—यह क्या !

मे खूनका दाग !—ना, मैंने तो क्या नहीं की । यह पार्श्वमि

गिर पड़ी थी ।

(शिवदयाल और बुधू फिर जोरमे टट्टाहा मारते हैं ।)

गौरी०—यो चिट्ठाकर क्यों दँमते हो ?—जानो यहाँमे—

निकलो ।

शिव०—चलो बुधू ।

(दमते दमते दोनों ही प्रस्थान ।)

काली०—When ill indeed, dismissing doctor don't always succeed (कठिन बीमारीमें वैद्यको धता बतानेसे सफलता नहीं होती ।)

गौरी०—तुमने भी देखा है ?

काली०—समझ गया गौरीनाथ ।—You have sown the wind and shall reap the whirlwind. (तुमने आग खाई है अंगारे जरूर ही उगलोगे ।)

गौरी०—मैंने तो खून नहीं किया ।

काली०—For the wages of sin is death. (क्योंकि पापका परिणाम मृत्यु ही है ।) (प्रस्थान ।)

[गौरीनाथ मुंह बाये खड़ा रह जाता है । फिर सहसा दौड़कर बाहर जाते जाते सूखे स्वरसे पुकारता है—]

गौरी०—काली—शिवदयाल—बुध्दू ।—सुनो—सुने जाओ ।

पाँचवाँ दृश्य ।

स्थान—सरस्वतीका घरका आँगन ।

समय—रात्रि ।

[सरस्वती अचलैटी है । पृथ्वीपर पड़ी हुई ऊपरकी ओर ताक रहा है ।]

सर० —अमावसकी रात है ! आकाश निर्मल है !—ओः ! कैसे उज्ज्वल है ये नक्षत्र !—अच्छा, ये कितनी दूरी पर है । दादाजीके मुहने सुना है, ये हरएक सूर्य है !—इसी समय वे छत पर मेरी गोदमे सिर रखकर पड़े रहते थे; मैं उनके सिर पर हाथ फेरती थी; वे कितने ही देशोंके—युगयुगान्तरोके—इतिहास, पृथ्वीके जन्मकी कथा, महात्मा लोगोंके जीवनचरित, ज्योतिर्मण्डलका विवरण मुझे सुनाते थे । मैं

मायामय उपन्यासको मन्त्रमुग्धकी तरह चुपचाप सुनती थी।—माटा पड़ता है वे आगये। ना—यह कौन है ?

[मुन्नीका प्रवेग ।]

सर०—कौन ?

मुन्नी—यह क्या। ये मैले फटे कपड़े पहने, रंगे बाळ निगे जमीन पर !

सर०—तुम कौन हो ?

मुन्नी—यही छी है ! यही सती है !—मुखमडलमे कैसी ज्योति है ! मस्तक पर कैसी महिमा झलक रही है ! अगोभे कैसा ठाण है—पहाड़के नीचे भरे हुए प्रभात-शोभितसरोवरकी तरह ज्ञान, सच्च, मुन्द है। यही सती है ! यह भूमिजय्या सोनेका सिंहासन जान पड़ती है, यह इसके सिरपरका ओंचल हीरा-जड़े मुकुटके समान जान पड़ता है—यही सती है !

सर०—तुम कौन हो ?

मुन्नी—शैतानकी बच्ची ! इस देवीके सामने घुटने टेककर हाथ जोड़कर खड़ी हो ।—देवी ! (घुटने टेककर) देवी !

सर०—कुछ समझमे नहीं आता ।—कौन हो तुम बहन ?

मुन्नी—हाँ—बहन कहकर पुकारो, मुझे धन्य करो, इस कीचड़में मेरा उद्धार करो—भोग—

सर०—कौन हो तुम ?

मुन्नी—इसी रीति घरमे तुम रहती हो ।

सर०—हाँ ।

मुन्नी—मैंने सुना है तुम्हारे दादा बड़े आदमी थे ।

सर०—हाँ ते तो । फिर ?

मुन्नी—वे तुमको खर्चके लिए रुपये नहीं भेजते ?

सर०—भेजते हैं ।

मुन्नी—कितने ?

सर०—महीनेमें पाँच सौ ।

मुन्नी—फिर !—ओ !—समझ गई ! तो इन्हीं रुपयोंसे तुम्हारे स्वामी वेश्याका खर्च चलाते हैं ?

सर०—(चौंकर) किसका ?

मुन्नी—उनके एक वेश्या है; तुम जानती हो ?

सर०—कौन हो तुम ? किस साहससे मेरे पास आकर मेरे सामने मेरे पतिकी निन्दा करती हो !—सब झूठ है !—जाओ ।

मुन्नी—मुझसे छिपानेसे क्या होगा वहन ! मैं सब हाल जानती हूँ ।

सर०—जानती हो—जानती हो । मेरे आगे उसके कहनेका कुछ प्रयोजन नहीं है ।

मुन्नी०—प्रयोजन है । यह तुम्हारा ही दोष है—

सर०—क्या मेरा ही दोष है !

मुन्नी—अपने स्वामीके कामकी आग जलानेका ईंधन तुम्हीं जुटा रही हो वहन ! भ्रष्टबुद्धि स्वामीको उसकी वेश्याका खर्च देकर उसके सर्वनाशकी राह तुम्हीं साफ कर रही हो । अब एक पैसा न देना ।

स्वामीको नष्ट होने देना क्या सतीधर्म है ? स्त्री धर्मकी साथिन है, अधर्मकी नहीं—

सर०—मैं सुनना नहीं चाहती। पतिकी निन्दा सुनना पाप है । जाओ ।

मुन्नी—तुम्हें अगर कष्ट होता है तो मैं कुछ नहीं कहूँगी वहन । मुझे वहन कहकर तुमने मेरा साहस बढ़ा दिया है ।—अब कुछ नहीं कहूँगी । अच्छा जाती हूँ वहन !

(जाना चाहती है ।)

सर०—कहाँ जाती हो बहन ! जाना नहीं । मैं बड़ी ही दीन और विलकुल ही अकेली हूँ । मेरे कोई नहीं है ! जाना नहीं !

मुन्नी—यह क्या कह रही हो बहन ! तुम्हारे स्वामी तुमको प्यार नहीं करते ?

सर०—एक समय था, जब प्यार करते थे ।

मुन्नी—और तुम ?

सर०—मैं भी प्यार करती थी ! पुरुष अगर जवानी की पहली उम्र में एक मुग्धा सरला बिहला बालाके पैरो पर आत्मसमर्पण कर दे तो जगत् में कितनी ऐसी बालिका है जो प्यार किये बिना रह सके ? ओह हम लोगोका तो ब्याह हुआ था । इस प्रेम में कोई बाधा भी नहीं थी, उन्हें प्यार करनेके सिवाय कोई उपाय नहीं था ।

मुन्नी—उसके बाद ?

सर०—उसके बाद —

मुन्नी—कहो बहन । उसके बाद ?

सर०—उसके बाद जिस दिन देखा कि वे अपनी बूढ़ी माता को लेकर मेरी उपामना कर रहे हैं, उस दिन पहले पहल मुझे उद्भ्रम हुआ !—तब जान पड़ा—यह तो प्रेम नहीं है; प्रेम तो जीवनको नहीं मुलाता, कर्त्तव्य-पालन मिटाता है । यह तो एक लकीर की आसक्ति है, जिसका अन्त अच्छा नहीं हो सकता ।

मुन्नी—तुम झूठ नहीं कहती बहन ।

सर०—मुझे डर माट्रम हुआ ।—उगी भयमें जिनिस्वासी आ गई ! अपने जीवनके भविष्यको सोचकर काँप उठी । अब भी याद आता है—ओः !

मुन्नी—उसके बाद !

सर०—उसके बाद भोजन न मिलनेसे और सेवा-चिकित्सा न होनेसे रावन्ना मर गया । संसारमे सब ओर मेरे लिए अन्धकार हो गया । लेकिन इस अन्धकारमे भी मैने राह खोज ली । जीवनकी सब आशाओको सतीकर्तव्यके पालनमे लगा दिया । मनको दृढ़ किया;—प्रतिज्ञा की कि गम्यमें चाहे जो हो—पतिको प्यार कर सकूँ या न कर सकूँ, जन्मभर तामीके प्रति स्त्रीके कर्तव्यका—सतीधर्मका—पालन किये जाऊँगी । इस समय उसी ओर लक्ष्य करके चल रही हूँ ।

मुन्नी—सरस्वती ! वहन ! तुम मानवी नहीं हो, देवी हो !—

सर०—उसके बाद और सुनना चाहती हो ?—

मुन्नी—ना, और सब ही मै जानती हूँ ?

सर०—जानती हो ?—कुछ नहीं जानती हो !—जानती हो ?—
एक विराट् प्रेमका अमृतसागर मेरे सामने भरा पड़ा है, लेकिन प्याससे मेरी छाती फटी जा रही है ! जानती हो कि मेरा वर्तमान जैसे अन्धकारमय है, वैसे ही भविष्य भी अन्धकारमय है—इस अन्धकारमे नक्षत्र नहीं है, विजली नहीं है, जुगनूका भी प्रकाश नहीं है ! जानती हो कि दिनोदिन तपेदिकके रोगीकी तरह मेर भीतरका सब कुछ क्षयको प्राप्त हो रहा है ! जानती हो क्या !—ना तुम क्या जानोगी ! तुम क्या जानोगी !

मुन्नी—(हाथ पकड़कर) जानती हूँ वहन !—मै तुमसे भी अधिक दुखिया हूँ । तुम तो कर्तव्यका पालन किये जा रही हो । लेकिन मै अपना कर्तव्य पाती ही नहीं ।

सर०—कौन हो तुम !—तुम्हारा हृदय इतना दयासे आर्द्र है, तुम्हारा स्पर्श इतना कोमल है, तुम्हारा स्वर इतना गद्गद है !—कौन हो

तुम ! मैंने तुम्हारे सामने अपने हृदयका द्वार खोल दिया—जो अब तक किसीके सामने नहीं खोला था !—कौन हो तुम जादूगर्नी ! तुमने मेरी गूढ़ व्यथाको मेरा हृदय निचोड़कर निकाट दिया ! यह बात तो मैंने किसीके आगे कभी नहीं कही—तुम्हारे आगे क्यों कह दी ! क्यों कह दी !

मुन्नी—बहन ! जो तुमने मुझसे कहा है, उसके लिए तुमको कभी पछतावा न करना पड़ेगा । भगवान्से प्रार्थना करती हूँ कि तुमको फिर गिरिस्तीका मुख मिले । जिसके कारण तुम्हारा सब गया है वह तुम्हारे स्वामीको तुम्हें फेर देगी !

सर०—वह तो वेश्या है—

मुन्नी—वेश्या होनेसेही उसे घृणाकी दृष्टिसे मत देखो । जानेरहो बहन, अनेक पुरुष वेश्याओसे भी अधम है । (जाना चाहती हूँ, फिर लाटती है) उस वेश्याको तुमने देखा है ?

सर०—नहीं ।

मुन्नी—तो लो देखो, वह अभागिन—तुम्हारे सामने ही है । (छान्नीमें हाथ मारकर) यही मुन्नी वेश्या है ! (तेजीसे पग्यान ।)

[मरुस्वती एकटक उधर ही देखती है । दगरी ओरमें प्रवेश हुए भगवान्दाम का प्रवेश ।]

भग०—मैं उसे देख लूँगा । पाजी !—एक बार जरूर देखूँगा ।
कौन ! ओ तुम हो !

सर०—हाँ मैं हूँ ।

भग०—हट जाओ !

(मरुस्वती दियारा पकड़ते गयी जाती है ।)

भग०—हट जाओ ! मेरी छाँट न छूना

सर०—क्यों ! मैं क्या तुम्हारी आपत्ति हूँ ?

भग०—तुम मेरी— (विकट शब्द करके लेंट रहता है ।)

सर०—तुम्हारी क्या आज तबियत अच्छी नहीं है ?

भग०—(उठकर) कहता हूँ, यहाँ बैठकर मिनमिन मत करो । मेरी तबियत खराब हो जाती है । तुमको देखकर मुझे बुखार चढ़ जाता है !

सर०—यहाँ तक ! ओः—अब सहा नहीं जाता ।

भग०—‘ सहा नहीं जाता ’—अपने बापके घर चली जाओ; यहाँ अगर गुजर न हो ।

सर०—यहाँ अगर गुजर न हो !—मैं क्या तुम्हारी दासी हूँ या वेश्या तो यहाँ अगर मेरी न गुजर हो तो और जगह चली जाऊँ ? मैं क्या ठेभर खानेके लिए तुम्हारे घरमें पड़ी हूँ ?

भग०—तो !—

सर०—हाय रे भाग्य !—मैं अपने लिए यहाँ नहीं पड़ी हूँ, तुम्हारे लिए पड़ी हूँ । यह घर, टूटा—फूटा हो, जला हो, जैसे तुम्हारा है वैसे ही मेरा है ! मेरा यह घर उजड़ी हुई हाट है—लेकिन तो भी मेरा ही घर है । अपना घर अपनी गिरिस्ती छोड़कर कहाँ जाऊँगी ! स्वामीको सर्व-नाशके निकट खड़े देखकर कौन हिन्दूजातिकी सती स्त्री उसे छोड़कर चली जायगी !

भग०—उः ! बाहरी सती !

सर०—देखो, मैं सती हूँ या असती, इसका विचार मैं एक रागत्रीके मुखसे, एक वेश्यागामीके मुखसे, सुनना नहीं चाहती । मेरा सतीत्व मेरा धर्म तुम्हारा नहीं ।

भग०—तुम्हारा धर्म है ।

तुम ! मैंने तुम्हारे सामने अपने हृदयका द्वार खोल दिया—जो अब तक किसीके सामने नहीं खोला था !—कौन हो तुम जादूगरनी ! तुमने मेरी गूढ़ व्यथाको मेरा हृदय निचोड़कर निकाल लिया ! यह बात तो मैंने किसीके आगे कभी नहीं कही—तुम्हारे आगे क्यों कह दी !—क्यों कह दी !

मुन्नी—वहन ! जो तुमने मुझसे कहा है, उसके लिए तुमको कभी पछतावा न करना पड़ेगा । भगवान्से प्रार्थना करती हूँ कि तुमको फिर गिरिस्तीका सुख मिले । जिसके कारण तुम्हारा सब गया है वह तुम्हारे स्वामीको तुम्हें फेर देगी !

सर०—वह तो वेश्या है—

मुन्नी—वेश्या होनेसेही उसे घृणाकी दृष्टिसे मत देखो । जाने रहो वहन, अनेक पुरुष वेश्याओसे भी अधम है । (जाना चाहती है, फिर लौटती है) उस वेश्याको तुमने देखा है ?

सर०—नहीं ।

मुन्नी—तो लो देखो, वह अभागिन—तुम्हारे सामने ही है । (छातीमें हाथ मारकर) यही मुन्नी वेश्या है ! (तेजीसे प्रस्थान ।)

[सरस्वती एकटक उधर ही देखती है । दूसरी ओरसे झूमते हुए भगवानदासका प्रवेश ।]

भग०—मैं उसे देख लूँगा ! पाजी !—एक बार जरूर देखूँगा ।—कौन ! ओ तुम हो !

सर०—हाँ मैं हूँ !

भग०—हट जाओ !

(सरस्वती किवाड़ पकड़े खड़ी रहती है ।)

भग०—हट जाओ ! मेरी छाँह न छूना—

सर०—क्यों ! मैं क्या तुम्हारी आपात्ति हूँ ?

भग०—तुम मेरी— (विकट शब्द करके छेड़ रहता है ।)

सर०—तुम्हारी क्या आज तबियत अच्छी नहीं है ?

भग०—(उठकर) कहता हूँ, यहाँ बैठकर मिनमिन मत करो । मेरी तबियत खराब हो जाती है । तुमको देखकर मुझे बुखार चढ़ जाता है !

सर०—यहाँ तक ! ओः—अब सहा नहीं जाता ।

भग०—‘ सहा नहीं जाता ’—अपने बापके घर चली जाओ; यहाँ अगर गुजर न हो ।

सर०—यहाँ अगर गुजर न हो !—मैं क्या तुम्हारी दासी हूँ या बेश्या जो यहाँ अगर मेरी न गुजर हो तो और जगह चली जाऊँ ? मैं क्या भेटभर खानेके लिए तुम्हारे घरमें पड़ी हूँ ?

भग०—तो !—

सर०—हाय रे भाग्य !—मैं अपने लिए यहाँ नहीं पड़ी हूँ, तुम्हारे लिए पड़ी हूँ । यह घर, टूटा—फूटा हो, जला हो, जैसे तुम्हारा है वैसे ही मेरा है । मेरा यह घर उजड़ी हुई हाट है—लेकिन तो भी मेरा ही घर है । अपना घर अपनी गिरिस्ती छोड़कर कहाँ जाजिगी ! स्वामीको सर्व-नाशके निकट खड़े देखकर कौन हिन्दूजातिकी सती स्त्री उसे छोड़कर चली जायगी !

भग०—उः ! बाहरी सती !

सर०—देखो, मैं सती हूँ या असती, इसका विचार मैं एक रागरीके मुखसे, एक बेश्यागामीके मुखसे, सुनना नहीं चाहती । मेरा सतीत्व मेरा धर्म तुम्हारा नहीं ।

भग०—तुम्हारा धर्म है ।

सर०—हाँ मेरा धर्म है ! उस देवताकी पूजाके तुम पुष्प-पत्र मात्र हो ! मैं तुम्हारी पवित्रता चाहती हूँ इस कारणसे कि जिसमें क पुष्प-पत्र मेरे देवताके चरणोंमें चढ़ाने लायक हो—जिसमें वह अपवित्र स्थानमें पड़कर कलुषित न हो ।

भग०—और अगर कलुषित ही हो !

सर०—तो मैं अपने आँसुओंके जलसे धोकर उसे पवित्र कर दूँगी जाने रहे, आँसुओंसे बढ़कर गंगाजल भी पवित्र नहीं है ।

भग०—हिस !—जाओ मैं तुम्हारी वक्तृता नहीं सुनना चाहता

सर०—तो क्या चाहते हो ?

भग०—रुपये ।—रुपये निकालो !—मैं उसे महीनेमें छः सौ रुपये दूँगा । देखूँ, वह कहीं तक देता है ।

सर०—उसे महीनेमें छः सौ रुपये देना चाहो, हजार रुपये देना चाहो, तो खुद पैदा करके दो ।—मैं अब न दूँगी ।

भग०—तुम न दोगी तुम्हारे पुरखे देगे !—नहीं तो मैंने व्याहर्ह क्यों किया था !

सर०—मेरे पुरखोंको तारनेके लिए । मैं अब न दूँगी । आप ! स करके तुम्हारी कामकी आगमें धी डालनेके लिए अब एक पैसा न दूँगी !—छः सौ रुपये तो बहुत होते हैं !

भग०—नहीं दोगी ?

सर०—अब मैं समझ रही हूँ कि मैं दादाजीके पाससे रुपये लाकर और तुम्हें देकर तुम्हारे सर्वनाशका मार्ग साफ कर रही हूँ—अब न दूँगी ।

भग०—नहीं दोगी ! कहता हूँ, दो । (धक्का देता है ।)

सर०—अब एक पैसा भी नहीं ।

भग०—अच्छा देखता हूँ । (भीतर जाकर पिस्तौल ले आता है)
हीं दोगी ?—कहता हूँ, रुपये दो ! नहीं तो !—

सर०—मार डालो । आत्महत्याके पापहीसे बच जाऊँगी ।

भग०—कहता हूँ, दो ! कहाँ रखे है ।

सर०—कभी नहीं ।

भग०—नहीं तो—(पिस्तौल दिखाकर) देखती हो !

सर०—मार डालो ।

भग०—तो मरो । (पिस्तौल सीधी करता है ।)

[वेगसे मुन्नीका प्रवेश ।]

मुन्नी—(पिस्तौल तानकर) खबरदार !

भग०—(पिस्तौल हाथसे गिर पड़ती है ।) कौन हो तुम !

मुन्नी—मैं हूँ मुन्नी !

भग०—ओ ! तू है !—हट जा !

मुन्नी—नरकके कीड़े ! तुम इस सतीको—इस देवीको यन्त्रणा देकर, भूखे रखकर, मारकर, मेरा खर्च उगाहते हो !—जरा देखो, इस पूलमे लधपथ, रखे वाल बिखेरे, मलिन, हड्डियोंके ढाँचेको देखो । जरा देखो—नामके गुलाम—देखो यह क्या किया है—अगर मनुष्य हो तो घुटने टेककर इस सतीसे क्षमा प्रार्थना करो । अगर यह क्षमा कर दे तो तुम अपनेको बड़ा ही भाग्यशाली समझो ।

भग०—लुच्ची ! मेरी ही रकम खाती है और मुझसे ही जवान लड़ाती है । (पिस्तौल उठा लेता है ।)

मुन्नी—तुम्हारी रकम ! कहते शर्म नहीं आती ? सुनो ! तुम्हारी लीका दान—तुम्हारा यह रुपया—अब तुम्हे देनेके लिए मैंने ही इन्हें

मना कर दिया है । तुम्हारा रुपया ?—मैं नहीं जानती थी कि तुम ये रुपये भीख माँगकर, स्त्रीका रक्त चूसकर, अपना मनुष्यत्व बेचकर, डाकुओंसे भी अधम होकर हथियाते हो और मुझे देते हो । मैं तुम्हारे रुपयाको लात मारती हूँ । मैं तुमसे घृणा करती हूँ ।

भग०—तो यह सब तेरी ही कारस्तानी है ! तो मैं तुझे ही मारूँगा ।

मुन्नी—क्या ! मुझे ही मारोगे ?—देखो, मेरे हाथमें भी पिस्तौल है । तुममें और मुझमें अगर पिस्तौलका युद्ध हो तो तुम्हारा ही गिरना निश्चित है । इसमें रक्ती भर भी सन्देह नहीं है । जी चाहता है, एक बार युद्ध कर डालें—पाजी पुरुष और वेश्या स्त्रीका युद्ध हो । जगन् देखे, किसकी जय होती है । ना, मैं तुम्हें मारूँगी नहीं । तुम नरायन हो, तो भी तुम्हारे छुटकारेकी राह है । तुम इस लंपटसे महर्षि हो सकते हो । लेकिन वेश्या—सदा वेश्या है । तुमको मैं पछतानेका समय देती हूँ । यह लो (पिस्तौल फेंक देती है ।) मुझको मार डालो । दुनियाके पर्देपरसे मुन्नीका नाम मिट जाय ।—यह लो, मैं छार्ती आगे बढ़ाये देती हूँ ।

भग०—तो मर । (पिस्तौल दागता है ।)

(मुन्नी जमीन पर गिर पड़ती है । नौकर और परोसी आ जाते हैं ।)



चौथा अंक ।

पहला दृश्य ।

स्थान—एक सजा हुआ कमरा ।

समय—रात्रि ।

[भगवानदास और उसके इष्टमित्र बैठे हैं । सामने नाचना-गाना हो रहा है ।]

आनन्द भैरवी—ठेका धमार ।

सुखमा सुखद सोहत आज ।

मुनिनके मन मोहि लीन्हे, कामको है राज ॥ सुख० ॥

मधुर मोहन छन्द मधुमय, मधुरगन्ध विराज ।

चलत धीमी वायु छाये चहुँ दिसि क्रतुराज ॥ सु० ॥

पत्र-पुंज निकुंज महुँ नय मंजरीके संग ।

वरि रहे क्रीडा, नचत ज्यों पाय प्रेम-प्रसंग ॥ सु० ॥

स्निग्ध सौरभ शिशिर-सिक्त प्रसूनके है ढेर ।

सब जगतके हास्यकी है राशि ज्यों चहुँ फेर ॥ सु० ॥

हरित विकसत घने पल्लव नवल शोभाधाम ।

करत हिय महुँ भङ्कुरित शिवको जरायो काम ॥ सु० ॥

झरत झरने शत-तरंग तरंगिणीके रंग ।

चन्द्र-कर-उज्ज्वल विमलजल देखि होत उमंग ॥ सु० ॥

स्वप्नमय अधरात महुँ-जव स्तब्ध सब संसार—

करत कालधुनि कोकिला पंचम सुरन उच्चार ॥ सु० ॥

मधुर तान महान वंसीकी सुनाई देत ।

चाहे गगन लौ गूँजि रसिकनके हृदय हरि लेत ॥ सु० ॥

गुन्ध तारागन मधुर यह दृश्य देखत हर्षि ।

चन्द्र किरननसों रखो ज्यो अमृतधारा वर्षि ॥ सु० ॥

मगन चन्द्राहि हिय लगाय अनन्द हिय न समात ।

मूँदि एग सोरत शिथिल सी अलस-विह्वल रात ॥ सु० ॥

भग०—वाहवा ! वाहवा ! खूब ! खूब ! नीचे गिरता जा रहा हूँ
वहा जा रहा हूँ । जरासा धक्का भी नहीं लगता—

नन्दकिशोर—जानते हो, कहाँ जा रहे हो ?

भग०—जानता हूँ ! चूल्हेमें !—चूल्हा जगह कैसी है, कुछ
जानते हो नन्दकिशोर ?

नन्द०—खूब गर्म जगह है ।

भग०—गर्म ! हों गर्म ! बड़ी गर्म ! लेकिन—नहीं, और एव
गिलास दो ।

भैरोंनाथ—अब न पियो ।

भग०—न पियूँ ? यह क्या कहते हो भैरोंनाथ, शराब न पियूँ ।
पियूँगा । दो । रोको मत । रोकनेसे ही गड़बड़ होगी । बीचमें आकर
धक्का न देना । गिर रहा हूँ, गिर जाने दो । अन्तको—जानता हूँ—बड़ा
बिकट धक्का लगेगा । उस धक्केमें—बस—सब चूरचूर हो जायगा ।
इस समय मगर दो ।

देवीदास—रतन !

भग०—चुप ! रोको नहीं ।

देवी०—अब न पीना ।

भग०—पीता हूँ ।—उसमे तुम्हारा क्या ! तुम्हारे बापकी दौलत—
शराब पीता हूँ क्या ? तुम रोकनेवाले कौन ! जिसकी शराब
। हूँ वह—नन्दकिशोर अगर रोके तो बस ! फिर न पियूँगा !
और—यहाँ आऊँगा भी नहीं ! मुफ्तकी शराब पाऊँगा, वहाँ
जाऊँगा । तुम सब कौन हो ?—

देवी०—नाराज क्यों होते हो भाई ! हम तुम्हारे अच्छेहीके लिए
कहते हैं ! अब और हजम न कर सकोगे ।

भग०—कर सकूँगा । हजम कर सकूँगा । शराब पियूँगा । जब तक सो न जाऊँ, अचेत न हो जाऊँ, पहाड़की तरह अटल न हो जाऊँ, तबतक पियूँगा ।

नन्द०—भाई तुम्हारे ही लिए कहते हैं—

भग०—क्या तुम भी ! बस बाबा, जाता हूँ । तुम लोगोके साथ बस यही आखरी— (उठना ।)

नन्द०—कहाँ जाते हो ? बैठो । न हो, शराब पियो ! जाना नहीं !

भग०—अब राह पर आये ! नन्दकिशोर, तुम बड़े धर्मात्मा हो । तुम मेरे सच्चे मित्र हो ! दो शराब । (शराब लेकर पीना) उसका चेहरा बड़ा ही सुन्दर था लेकिन उसकी आवाज—नन्दकिशोर, लाओ शराब ।

नन्द०—देता हूँ ! यह लो (शराब देना ।) लेकिन सोचकर देख लो । मैं तुमसे स्नेह रखता हूँ, इसीसे कहता हूँ ! अपना सर्वनाश मत करो ! पृथ्वी पर ये सब चीजे संभोगके लिए बनी हैं । लेकिन इनका सेवन उचित मात्रासे ही करना चाहिए । अमृत भी अगर अधिक पियो तो वह भी पेटमे जाकर विष हो जाता है ।

भग०—सुना नहीं. ' विप्रस्य विपमौषधम् ' !—लाओ शराब । (मद्यपान ।)

नन्द०—बस यह आखिरी गिलास है । लेकिन अब न पाओगे । हम लोग तुमसे स्नेह रखते हैं. इसीसे कहते हैं ।

भग०—तुम लोग मुझसे स्नेह रखते हो ? नन्दकिशोर ! मुझे चाहते हो ?

नन्द०—हो चाहता हूँ ।

भग०—मुझमे ऐसा कौनसा गुण है

नन्द०—तुम्हारा हृदय महत् और उदार है !

भग०—मेरा हृदय महत् है ! तो तुम मुझे जानते नहीं—इसीसे ।
(खड़े होकर) नन्दकिशोर—तुम लोग मेरी तरफ देखो ! देखते हो !
क्या देखते हो ?

नन्द०—कहाँ ! कुछ तो नहीं ।

भग०—फिर देखो ! क्या देखते हो ?

देवी०—तुमको—

भग०—मैं कौन हूँ ?

देवी०—रतनलाल—

भग०—नहीं ।

देवी०—तो फिर ?

भग०—मैं हूँ एक पिशाच !—शराब क्यों पीता हूँ, जानते हो ?

देवी०—जानता हूँ !

भग०—कुछ नहीं जानते ! हाः हाः हाः—इस जगह—हाथ लगा-
ओ ! (नन्दकिशोरका हाथ लेजाकर अपने कलेजे पर रखता है ।) देखते हो !

— नन्द०—देखता हूँ ।

भग०—धड़क रहा है न ? तेजीसे ! आँवीकी तरह प्रबल वेगसे !

नन्द०—तरह भयङ्कर गतिसे ! देखते हो ? देखते हो नन्दकिशोर !

नन्द०—देखता हूँ ।

भग०—वीते पापके लिए पश्चात्ताप, और भविष्य दण्डके लिए भय—
इन दोनोंने मिलकर मेरे जीवनको शैतानका कारखाना बना डाला है,
यह जानते हो ? पीछेकी ओर देखकर कॉप उठता हूँ, सामनेकी ओर
देखकर कॉप उठता हूँ । उसके ऊपर—उः ! नहीं जानते, मेरे जीमें
कैसा खटका समाया है ।—वह क्या है ! ! !

देवी०—क्या ?

भग०—मा—मा !—इस—इस तरह क्या मेरी ओर देख रही हो !
वह मुर्देका मुख—वे खुले हुए ओठ—वह स्थिर पत्थरकी ऐसी मूर्ती,
वह एकटक फीकी दृष्टि—मा—मा, इस तरह न देखो, इस तरह न देखो ।
बल्कि शाप दे दो—शाप दे दो ।

देवी०—यह क्या बक रहे हो !—किससे बातें कर रहे हो ?

भग०—मा ! मा !—मै—ऐ—ऐ—

नन्द०—रतनलाल !—(भगवानदासका हाथ पकड़कर हिलाता है ।)

भग०—ओ—ओ—(मूर्छित हो जाता है ।)

(सब घबराकर उसकी सेवा करने लगते हैं ।)

नन्द०—रतन ! रतन !

भग०—(उठकर) कौन रतन ?—ओ ! मै !—ना—अब नहीं
रहा जाता । तो प्रकट कर दे । बन्धुओ ! मेरा नाम रतन नहीं है, मेरा
नाम है भगवानदास—जिसने स्त्रीके लिए माताको छोड़ दिया; वेश्याके
लिए स्त्रीको छोड़ दिया; प्रतिहिंसाके कारण वेश्याकी हत्या की—

देवी०—यह तुम क्या कह रहे हो रतन !

भग०—रहा ? क्या कह रहा हूँ ? हाँ—ना, सब गलत है । मैंने
कुछ नहीं किया । मैं पापी नहीं हूँ । मैं परम पुण्यात्मा हूँ । माकी पूजा
करता था । स्त्रीको प्यार करता था । वेश्या कभी रक्खी नहीं । जो
कहा था, सब गलत है—सब गलत है !

देवी०—क्या कह रहे हो ?

भग०—मैं शिक्षित मनुष्य हूँ । अच्छा—सज्जन—हो सकता
हूँ, अगर पहले की नी माता पर भक्ति रहती । मेरी माको मुझे लौटा ~~व~~

दो, मेरी माको लौटा ला दो, वह पहला पाप धो दो—फिर सब पा-
सकता हूँ ।

नन्द०—क्या कह रहे हो ?—तुम्हारा नाम भगवानदास है ?

भग०—ना—ना—गलत कह रहा हूँ । मैं सोझंगा ।

[नौकरका प्रवेश ।]

नौकर०—बाबूजी !

नन्द०—क्या !

नौकर०—पुलिस आई है !

नन्द०—पुलिस !—क्यों आई है, जाकर पूछ ।

(नौकरका प्रस्थान ।)

नन्द०—एकाएक इतनी रातको पुलिस ? बागमे ।

देवी०—रतनके मुँहकी ओर तुम लोग जरा देखो—एकदम जर्द
पड़ गया है ।

भैरों०—देखो, वह इधर ही देख रहा है !

सुखराम—नन्दकिशोरजी, तुम्हारी दावतमे आकर अन्तको गवाही
देनी पड़े ।

५०—रतन ! रतन !

[नौकरका प्रवेश ।]

नौकर—दारोगा साहब पूछते हैं कि यहाँ भगवानदास नामका
एक आदमी है । लीजिए, वे आही गये ।—

भग०—अरे पकड़ लिया !—(भागना ।)

नन्द०—रतन ! रतन ! (पीछे जाना; और लोग पीछे पीछे जाते
हैं ।)

[दो सिपाहियोंके साथ दारोगाका प्रवेश ।]

दारोगा—कहो ! यहाँ तो कोई नहीं है ! वहाँ पर इतनी गड़बड़ काहेकी है ? देखू—(जानेको उद्यत होता है ।)

[भगवानदासके सिवा और सबका प्रवेश ।]

भैरो०—छत परसे फाँद पड़ा ।

मुख०—उठते ही भागा—

दारोगा—कौन ?

भैरो०—रतन ।

दारोगा०—रतन या भगवानदास ?

नन्द०—हो यही नाम उसने कहा था ।

भैरो०—तुमने देखा कि भागा था ?

मुख०—अपनी आँखोंसे देखा था ।

भैरो०—हाथ-पैर नहीं टूटे ?

मुख०—ना । छत परसे पीपलके पेड़ पर जाकर उलटता-पलटता नीचे जाकर गिरा ! उसके बाद उसी दम उठकर भागा ।

दारोगा—किधर !

मुख०—पश्चिमकी तरफ ।

दारो०—महावीरसिंह ! जाओ—पछिा करो ।

[एक सिपाहीका प्रस्थान ।]

दारोगा—जनाव ! माफ कीजिएगा, मैं जरा आपके घरकी तलाशी लेना चाहता हूँ ।

नन्द०—क्यों दारोगा साहब ! मामला क्या है ?

दारोगा—विशेष कुछ नहीं । भगवादासके विरुद्ध हत्याके अपराधमें गिरफ्तारी का वारंट है । आप अनुमति दे तो मैं घरकी तलाशी ले ।—शायद कितनी जगह वह छिपा रक्खा गया हो ।

नन्द०—दारोगा साहब ! मैं आनरेरी मजिस्ट्रेट हूँ ।

दारोगा०—माफ कीजिएगा । मुझे अपने कर्तव्यका पालन कर ही होगा । आप तो सब जानते हैं ।

नन्द०—तो आइए । तलाश करके देख लीजिए ।

(सब जाते हैं ।)

दूसरा दृश्य ।

स्थान—भोलानाथके घरका बाग ।

समय—सन्ध्या ।

[सरस्वतीके सामने तोतेका पिंजड़ा रक्खा है । वह उसे पढ़ा रही है ।

भोलानाथ टहल रहे हैं ।]

भोला०—सरस्वती ! एक बात कहूँगा !

सर०—एक क्यों ! दस बातें सुना दीजिए न ।

भोला०—तेरा चेहरा सदा क्यों उदास रहता है ?

सर०—इतनीसी बात कहनेके लिए इतनी बड़ी भूमिका ! इस बातमें तो मैं कुछ नयापन नहीं देखती । दो महीनेसे बराबर आप ही बात कह रहे हैं ।

भोला०—क्या कहनेकी मुझे साध है ! तू सदा सोचा करती ।—चल, गाड़ीपर बैठकर जरा मैदानकी हवा खा आवे ।

सर०—ना दादाजी ! मेरा जानेको जी नहीं चाहता ।

भोला०—तो यहाँ तू इस तरह मुँह लटका कर न बैठने पावेगी ।

सर०—(हँसकर) कहीं मुह लटकाये मैं बठी रहती हूँ दादाजी !

भोला०—मगर तुझे हाँ दोप किस तरह दूँ ?—जिसका स्वामी हल्ला करके भागा हुआ है !—यह भी तेरे नसीबमें था !

सर०—वे इस समय अज्ञातवास कर रहे हैं । मालूम पड़ता है, आपने पाण्डवोंकी कथा नहीं सुनी ! आः ! मैं आपको कहांतक सिखाऊँ । आप तो कुछ भी नहीं जानते ।

भोला०—जिस दिन सुना, भगवादासने तुझे लातसे मारा, उस दिन मालूम पड़ा—क्या कहूँ सरस्वती—मालूम पड़ा कि यह हरीभरी गत्ययामला पृथ्वी मेरे सामने ही सूखकर फूलकी तरह शून्यमे झड़ पड़ी और नीचेसे नरक उछल पड़ा, और शैतानोका दल ब्याहको टिटकारी देकर हेसने लगा ।—ओः !

सर०—यह क्या दादाजी ! पतिकी लात पतिव्रताकी छातीमें—कोस्तुभ मणि क्या चीज है—मुझे ठीक जान पड़ा, जैसे स्वर्गसे कल्पवृक्षके फूलोंकी वर्षा हो रही है ।

भोला०—यह क्या सरस्वती !

सर०—प्रेमके गूढ तत्त्वको आप कहांसे जानते ?

भोला०—सो क्या !—तुम दोनोमे प्रेम हुआ था ?

सर०—प्रेम ! ओः ! कैसा प्रेम हुआ था सो क्या कहूँ दादाजी ! वह प्रेम बहुत अधिक और भयानक था !

भोला०—किस तरह ?

सर०—हम अपने प्रेमका शुमार नहीं कर पाते थे, उसका अन्त नहीं पाते थे । पूरी तौरसे—क्या कहूँ दादाजी—प्रेमकी मिथ्या कहानीमे पटक—यहों तक कि अकसर खानापीना भी न होता था । दिन भर बिना भोजनके ही बीत जाता था ।

भोला०—तो फिर क्या करती थी ?

सर०—टूटे घूँटे उपमा दिया करती थी ।

भोला०—क्या उपमा देती थी ? नमूनेके तौर पर एकाद बता सही ।

सर०—यही मान लीजिए, वे कहते थे, तू मेरे गलेका हार है; कहती थी, मैं तुम्हारे पैरोकी जूती हूँ ।

भोला०—ओः ! मुझे जान पड़ता है—तू व्यंग्य कर रही है—क्या सचमुच तुम दोनोंमें कभी प्रेम नहीं हुआ—

सर०—क्यों ?

भोला०—क्या यही प्रेम है ! इसे तो प्रेम नहीं कहते ।

सर०—तो फिर किसे प्रेम कहते हैं ? कहिए न दादाजी ! प्रेम किसे कहते हैं !

भोला०—सुनेगी, यही मान ले—किसीका किसीके साथ प्रेम हुआ है ! मान ले ।

सर०—अच्छा मान लिया—यद्यपि उसे मान लेना बहुत कठिन है । खैर, तर्कके लिए माल लिया । उसके बाद ?

भोला०—लेकिन एकने दूसरेको देखा नहीं, उसका नाम भी नहीं सुना—तो भी प्रेम होगा ?

सर०—सो किस तरह होगा ?

भोला०—किस तरह होगा, यह नहीं जानता । लेकिन होगा जरूर । कविताकी भाषामें इसे पूर्वानुराग कहते हैं ।

सर०—(विस्मयके साथ) अच्छा !

भोला०—उसके बाद एक दिन—किसी सुलग्नमें, शुभ घड़ीमें, हारसिंगारके फूलोंकी महकसे मनोहर हवाके झोंकोंमें, किसी स्वप्न-सरीखी सन्ध्यामें, किसी निभृत निस्तब्ध निकुञ्जवनमें—दोनोंकी चार आँखें होना । चार आँखें होते ही प्रेमकी उत्पत्ति ।

सर०—चार ओखें होते ही उत्पत्ति !

भोला०—चार ओखे होते ही प्रेमका होना—याद रखना, अब मैं
ये नाटककी भाषामे वार्तालाप करूँगा ।

सर०—अच्छा । उसके बाद ?

भोला०—उसके बाद प्रेमिककी स्वगतोक्ति; प्रेमिकाका व्याकु-
लभाव दिखाना; प्रेमिका कविताये रटना और प्रेमिकाका पतन या
मूर्च्छा ।

सर०—उसके बाद ?

भोला०—सखीका प्रवेश—सब विरहिणियोंके पास कमसे कम
एक सखी रहनी चाहिए ! नहीं तो प्रेम नहीं हो सकता ।

सर०—नहीं तो प्रेम नहीं हो सञ्जता ?

भोला (निरहिलाकर) होनेकी कोई सूरत ही नहीं है । सखी
न होगी तो वह गान किसके आगे गावेगी ? गानके बिना प्रेम जमता
ही नहीं ।

सर०—हो ।—उसके बाद ?

भोला०—सखीका प्रवेश और हवा करना । प्रेमिकाका होशमें
आना और धीरे धीरे चले जाना ! जाते जाते प्रेमिकाकी साड़ीका
पेटकी लट्ठीमें उत्पन्न जाना और प्रेमिकको फिरकर देखना ! प्रेमिकाका
पेट की लट्ठी में छोड़ना और प्रेमिका—‘ हा हतोऽस्मि ’ कहकर पछाड़
गाना । प्रेमिकाका प्रस्थान और प्रेमिकाका—प्रेमिका क्या ?

सर०—मैं क्या जानूँ ! वर्णन तो आप कर रहे हैं ।

भोला०—ठीक है ! लेकिन इस जगह पर क्या होना चाहिए—कुछ
नहीं मृगतता । कुछ भेट नहीं खाता ! तू ही न भेट मिला दे बेटी !

प्रेमिकाका ?—बोल । जल्दी बोल । नहीं तो प्रेम ठड़ा हुआ जाता
प्रेमिकाका ?

सर०—प्रेमिकाका घर जाकर खूब पेटभरकर रोटी खाना
फिर प्रेमके पीछे पड़ जाना ।

भोला०—आः ! सब मिट्टी कर दिया !

सर०—क्यों ?

भोला०—यही एक रोटी खानेसे सब मिट्टी हो गया । मेरा इतना
परिश्रम वृथा ही गया । अन्तको रोटी खाना ! आः छिः !

सर०—तो फिर क्या खाना ?—पूरी ?

भोला०—खाना बिलकुल नहीं । निराहार निर्जल रहना ।

सर०—उँहुः । खाली पेटसे प्रेम नहीं होता । यह बड़े कड़े परिश्रम-
का काम है । रोटी न खाकर पूरी खा सकते हैं । लेकिन खाना जरूर
चाहिए !—अच्छा, उसके बाद ?

भोला०—ठहर जा, पहले विषयको फिर खींच खींचकर खड़ा कर
लें ।—इस रोटी खानेकी बातने मुझे एकदम बेदम कर दिया है ।

जरा सँभाल लें—ठहर जा ।

सर०—सँभाल लीजिए । कुछ जल्दी नहीं है ।

भोला०—कितना कह चुका हूँ !—हाँ उसके बाद प्रेमिकाका
। उसके बाद एक दिन आँधी उठना, प्रेमिकाका नाव न पाना,
नदीमें फँद पडना, नदी पार होकर उसी दम दौड़ते जाकर प्रेमिकाकी
दीवार पर चढ़कर भीतर फँद पडना ।

सर०—उँहुः ! ठीक नहीं हुआ !—कुछ छूट गया ।

भोला०—क्या ?

सर०—मुर्दा और सोंप ।

भोला०—तुझे कुछ शजर नहीं है—तू अकवि है । नहीं तो क्या भके वीचमे भी मुर्देको ले आती ।

सर०—मैं क्यों ले आई ? भक्तमालमे—विल्वमंगलकी कथामें—पौजूद है ।—अच्छा उसके बाद !

भोला०—उसके बाद और क्या ! प्रेमिक और प्रेमिकाकी भेट । प्रेमिकाका लज्जाका भाव प्रकट करना । फिर सखीका प्रवेश । उसके बाद दोनोंका गुप्तरूपसे व्याह होना । परस्तानका पर्दा दिखाना । यवनिका पतन ।

सर०—यह क्या ! यहीं पर प्रेमका अन्त हो जायगा ?

भोला०—अन्त नहीं तो और क्या होगा ! व्याह हो गया । और क्या चाहती है ?

सर०—उसके बाद और कुछ नहीं !

भोला०—अच्छा तू ही कह उसके बाद !

सर०—उसके बाद प्रेमिकाका सुसराल जाना । प्रेयसीका रसोई बनाना, भटारेसे सीधा निकालना, प्राणनाथका रोटी खाना और आफिस जाना ।

भोला०—यह बात किसी नाटककार या कविने नहीं लिखी ।

सर०—इतनी सत्य बातको काव्य वर्दाश्त नहीं कर सकता । जहाँ असल और सत्य बातका शुरू होना, वहीं पर नाटकका अन्त होजाना ।

भोला०—हा हा हा ! अच्छा उसके बाद ?

सर०—उनके बाद पथानमय पुत्र-कन्या होना ।

भोला०—उस अत्र नाटककी भाषामें नहीं । तू आप ही कह चुकी है कि यही पर नाटकका अन्त होना ।

सर०—अच्छी बात है ! अब यहाँसे प्रचलित भाषामें कहूँगी । उसके बाद 'पु' नरकसे त्राण (रक्षा) करनेके लिए पुत्ररत्नने आकर दर्शन दिये । अब क्या पूछना है ! उस पुत्रकी सेवा और लालनपालनमें माताको न सोनेकी सुध है और न खानेकी सुध है । माकी जरा आँख लगी, इतनेमें बच्चेने जरा ' एँ एँ ' किया, माकी आँख खुल गई, वह चट बच्चेको छातीसे लगाकर—" ओ—ओ—ओ—मेरा लाल, मेरा बच्चा ! ओ—ओ—ओ—आरे चंदा " करने लगी ।

भोला०—तू ठीक कहती है ।

सर०—लड़का जरा बड़ा हुआ तो गोदसे गर्दन पर चढ़ने लगा । बुखार है—डाक्टरको बुलाओ । पाठशालासे लड़का 'क' लिखकर घर आया, तो घरमें माता मिठाई और जल लिये दासीकी तरह हाजिर है । रातको लड़केने कहा अम्मा, बड़ी गर्मी है, माता पंखा लेकर डुलानेके लिए दौड़ी । माता उस लड़केके लिए कितने ही बड़े दिन बिना कुछ खोये-पिये, कितनी ही बड़ी राते बिना आँख लगाये, बिता देती है । मरते दम तक माताके मुखमें पुत्रकी बातोंके सिवा और बात नहीं रहती, ध्यानमें और चिन्ता नहीं रहती । वह सोतेमें और स्वप्न नहीं देखती । लड़का एक लड़का ! मरनेके बाद मैंहमें लुकुआ लगावेगा कि नहीं ! वह कहाँ नसीब होता ! एकदिन माताकी गोद खाली करके उसकी तोड़कर, उसके जीवनको सूना बनाकर, वही लड़का, इतने यत्नने आदर—इतने स्नेहको तुच्छ करके न-जाने कहाँ चला जाता है । वह देख नहीं पड़ता ।

भोला०—फिर वही बात !

सर०—ना दादाजी ! मैं चुप हूँ !—आहा वह चेहरा ! कैसे टुकुर टुकुर मेरी ओर देखता था । वे दोनों छोटे छोटे हाथ—वे नहीं नहीं उँगलियों !—अगर आप देखते दादाजी !—जैसे मोमका पुतला था ।

भोला०—वह पुण्यात्मा स्वर्गको गया । लेकिन तेरा पुत्र—मेरी पोतीका पुत्र—अन्तको दारिद्र्यके कोड़े खाकर, आहारके बिना—

सर०—यह क्या ! आप रो रहे है दादाजी ! इतना समझाया बुझाया, पर मैं आपको सुधार नहीं सकी !—उधर देखिए, केलेके पेड़ोंपर सूर्यकी किरणें आकर पड़ रही है । जैसे सन्ध्याकी जय-पताका फहरा रही है ।

भोला०—यह बात तूने पत्रमें लिखकर मुझे जताई क्यों नहीं सर-स्वती !—मैं तुझे इतना प्यार करता हूँ ।

सर०—फिर वही बात !—अच्छा दादाजी ! काव्योंमें प्रेमीका प्रेममें मूर्छित होना लिखा है । सो क्या बात है दादाजी । सत्य ही क्या प्रेममें मूर्च्छा आती है ?

भोला०—कहोतक वहलावेगी बेटी ! और मैं कहोतक टाटेंगा ! यह शोक कही टाला या वहलाया जा सकता है !—यह गेरूके झरनेकी तरह पत्थरको फोड़कर उछल रहा है । आ बेटी, इससे यह अच्छा होगा कि हम दोनों रोवे, एकसाथ चिल्लाकर रोवे और वह हमारा रोना आकाशमें जाकर किनारेसे टकराई हुई सागरकी लहरकी तरह दयामयके चरणोत्तक पहुँचे । देखू, उन्हे दया आती है कि नहीं ।

सर०—रोऊँ क्यों दादाजी ! भगवानने जो दिया है उसे सिर झुकाकर स्वीकार करेगी ।

भोला०—यह तुझसे हो सकेगा ?

सर०—हो सकेगा ! भवानीदादाने मुझे ईश्वरका भजन सिखा दिया है । उन्होंने कहा है कि भगवान जिस पर बहुत कृपा करते हैं उसीको दुःख देते हैं । दुःख देकर अपने हृदयसे लगा लेते हैं, और भी अपना लेते हैं । बट देखो, भवानी दादा गा रहे हैं । क्यों ?

भोला०—हो चुप होकर सुन ।

सर०—(हाथ जोड़कर घुटने टेककर) दादाजी ।

भोला०—सरस्वती ! समझता हूँ । सब समझता हूँ । लेकिन यहाँ चोरी-छिप्पा कुछ न होगा । मैं सदा सीधी राहसे चलता आया हूँ । इस समय स्नेहके वश होकर टेढ़ी राह नहीं चढ़ेंगा । मेरा घर हत्या-रोंका अड्डा नहीं है ।—निकल स्त्रीघातक !—तेरा मुँह भी देखकर प्रायश्चित्त करना चाहिए ।

सर०—(उठकर) तो मुझे भी विदा कर दीजिए दादाजी !

भोला०—यह क्या !

सर०—वे जैसे जो हो—मेरे स्वामी है ।

भोला०—ओ !—समझ गया !—अच्छी बात है !—तूने सोचा होगा बेटी कि तुझे मैं प्राणोंसे भी बढकर चाहता हूँ, इस कारण तेरे लिए कर्तव्यकी राह छोड़ दूँगा ! यह सोचना भी नहीं । कर्तव्यके लिए मैंने बहुत कुछ छोड़ दिया है । तुझे छोड़ना पड़ेगा तो तुझे भी छोड़ दूँगा । यद्यपि तुझे छोड़नेमें मेरी छाती फट जायगी; सब अंग शिथिल हो जायेंगे, शायद पागल भी हो जाऊँगा; लेकिन—जबतक जियूँगा अपना कर्तव्य किये जाऊँगा । अपराधीको—विशेषकर हत्या-ीको—न्यायके हाथसे नहीं बचाऊँगा । न्यायकी आँखोंमें धूल ० छेगा ।—जा बेटी ! मैं तुझे भी विदा करता हूँ ।

भग०—इसकी जरूरत नहीं है । मैं खुद जाता हूँ । खुद विप-ी लहरोंमें पड़कर डूब रहा हूँ—स्त्रीको भी लेकर उसमें क्यों डूवूँ !—मैं पुलिसको आत्मसमर्पण कर दूँगा ।

सर०—ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चढ़ेंगी । जहाँ तुम्हारा स्थान है, वहाँ मेरा स्थान है; वह चाहे पेड़के नीचे हो, चाहे जेलघानेमें हो, और चाहे वध्यभूमिमें हो । तुम यदि आज ऐश्वर्यके गर्वसे गर्वित होकर

झुको लेने या ग्रहण करने आते तो मैं उधर ध्यान भी न देती,
लेकिन आज तुम भिक्षुक निराश्रय हो !—दादाजी, तो आज्ञा दीजिए ।

भोला०—अच्छी बात है ! अगर जासके तो जा सरस्वती !—
आँखो ! अगर आँसू गिराओगी तो तुम्हें निकाल कर फेंक दूँगा ।
अन्धा तो यो भी होजाऊँगा । पहलेहीसे सही । जा सरस्वती—गलेमें
म्या रूँधासा आता है—जा सरस्वती । मुझे छोड़कर हत्याकारीके
साथ जा ।

सर०—दादाजी—

भोला०—इधर देख सरस्वती ! ये सफेद वाल—जिनके ऊपरसे
हाठ बरसका ओधी—पानी निकल गया है । इधर देख यह चंचल
ध—जिसके भीतर एक स्नेहका सागर लहरा रहा है । इधर देख यह
खड़ा मरनेके किनारे—ना । जा सरस्वती ।

सर०—एक ओर स्नेह है, और दूसरी ओर कर्तव्य है—

[अदृश्यभावसे भगवानदासका प्रस्थान ।]

भोला०—जा सरस्वती ! खड़ी क्यों है ! मुझे छोड़कर जासके तो
। देख, मैं खड़ा खड़ा तेरा जाना देख सकता हूँ या नहीं ।—आँखो !

—ना, निकालकर फेंक दूँगा । (आँखें निकालनेको उद्यत होता है ।)

जा—यह क्या ! यह क्या ! दादाजी ! (हाथ पकड़ती है)

फिर क्या है ! करते क्या है ! (घुटने टेककर) दादाजी !

—जा सरस्वती !

आप व—(रुककर) मेरे स्वामी कहो है !—चले गये !

भोला—

सला०—गया सर कर) दादाजी ! आपने मेरे स्वामीको

निराश्रित—(कुछ देर)

साथ नहीं दिया ।

भोला०—हर एक व्यक्तिको यही उचित है कि हत्याकारीको न्यायके हाथमे सौप दे । मैंने उसे केवल यहाँसे भगा दिया । जब मैंने उस अधमके हाथमे तुझे सौप दिया था तभी क्या मैंने उसे अपना सर्वस्व नहीं सौप दिया था ? अपना हृदय निकालकर उसे नहीं दे दिया था ?—लेकिन मेरी सरस्वतीको उसने लात मारी—उसने हत्या की—ना, यहाँ हत्याकारीके लिए स्थान नहीं है ।

सर०—वह हत्याकारी अगर आपका बेटा होता ?

भोला०—उसे भी इसी तरह त्याग कर देता ।

तीसरा दृश्य ।

स्थान—अदालत ।

समय—तीसरा पहर ।

[अपने अपने स्थानमे जूरी, वकील—बैरिस्टर और जज हैं दूरपर भगवानदास और दर्गक लोग उपस्थित हैं । वकील अपनी बहस कर रहा है ।]

वकील—जूर महाशयो ! इस समय आसामीके विषय यह है कि आसामीके साथ वेश्याकी कहा सुनी हुई; उसके पिस्तौलकी आवाज सुनाई पड़ी, बादको आसामीके नौकरो योंने उस घरमे प्रवेश करके देखा कि मुन्नीकी खूनसे लथामीन पर पड़ी हुई है । आसामीकी स्त्री कुछ दूरी पर मूर्छित अवस्था में पड़ी है, और आसामी पिस्तौल हाथमे लिए खड़ा है । लोगो आसामी पिस्तौल फेककर भाग खड़ा हुआ । ये सब नौकरो और परोसियोकी गवाहीसे प्रमाणित हो गई हैं । भेजी गई । आकर देखा लाश मौके पर नहीं है । वह लाश किसीने वहाँसे हटा दी । किन्तु जेलखानेमें हो, गर्वसे गर्वित होकर

तक मावित नहीं हुआ । लेकिन यह साबित हो चुका है कि इसी समयमे एक किरायेकी गाडी उस घरसे मुन्नीके घरकी तरफ गई थी । दस दिन बाद वही लाश मुन्नीके घरके कुएँमे अधसड़ी अवस्थामे पाई गई । वह लाश मुन्नीहीकी थी, इसका प्रमाण यह है कि उस लाशकी उँगलीमे एक अंगूठी थी; उसमे मुन्नीका नाम खुदा हुआ है ।—

यह जरूर है कि आसामीकी स्त्रीने इस वारेमे आसामीके खिलाफ गवाही नहीं दी । मगर कौन हिन्दू जातिकी सती स्त्री अपने स्वामीके विरुद्ध गवाही देगी ?—

तभीसे आसामी भागा हुआ था । यह भी उसके खिलाफ सुवृत्तमे कहा गया है ।

पिस्तौल आसामीका ही है, यह बात शिनाख्त की जा चुकी है ।—

अब इससे बढ़कर सन्तोपजनक और प्रमाण क्या हो सकता है ?—

इन बातों पर विचार करनेसे स्पष्ट कहा जा सकता है कि इस मुन्नीकी हत्याका जिम्मेदार यही आसामी है । जिस कमरेमे हत्या हुई वहाँ उस समय आसामी, आसामीकी स्त्री और इस लाशके सिवा और किसीको मौसीने देखा नहीं । अतएव यह हत्या—या आसामीने की है, और या आसामीकी स्त्रीने की है । लेकिन आसामीकी स्त्रीका यह हत्या करना क्या भव है ? मुन्नीसे शगडा आसामीसे हुआ था, आसामीकी स्त्रीके साथ मुन्नीके सिवा हत्या करके स्वामीके हाथमे पिस्तौल देकर क्या कोई भी मृत हो जा सकता है ! और आसामीकी स्त्री अगर हत्या करती पाती, — तो लिपदार भागा भागा फिरता !

इसला०—गया महोदयों ! इस हत्याके सम्बन्धमे जहाँतक सम्भव है । अब आप लोग विचार करें । अगर आपने कोई सगत मन्देह हो, तो आसामीको

निर्दोष प्रमाणित करना होगा । और अगर सन्देह न हो तो आसामीक हत्याके अपराधमें अपराधी समझना होगा; कोई उपाय नहीं है । हत्याके अपराधका दण्ड फाँसी तक हो सकता है । इन्हीं सब बातोंको सोच समझ कर आप विचार करे । (बैठ जाता है ।)

जज—आसामी भगवानदास, तुमको कुछ कहना है ?

भग०—धर्मावतार ! मैं निरपराध हूँ !

जज—सो तो पहले ही कह चुके हो ! और कुछ कहना है ?

भग०—धर्मावतार ! यदि मुझसे अपराध बन ही पड़ा हो तो मुझे मृत्युका दण्ड न दीजिएगा । मैं अभी जवान हूँ । पृथ्वी मेरे लिए अभी तक नई चीज है । अभी संसारमे मुझे आशा है, देहमे शक्ति है, मनमें बल है । मैं पापी हूँ, पापका प्रायश्चित्त करनेके लिए अवकाश दीजिए, मरनेसे मैं बहुत डरता हूँ ।

जज—इस प्रकारकी प्रार्थना अदालतमे बेकार है । न्याय तय वारकी तरह पैना, कठिन और निर्मम है । तुम अगर निर्दोष हो तो वह तुमको छूयेगा नहीं—बल्कि सम्मान करेगा । लेकिन जो तुम अपराधी हो तो वह ' होनी ' की तरह कठोर है—दया नहीं करता । प्रमाणके सम्बन्धमे तुम्हें कुछ कहना है ?

भग०—मैंने हत्या नहीं की ।

जज०—तो किसने हत्या की ?

भग०—मेरी स्त्रीने ! (भगवानदासको अन्तरिक्षमें मानों सुन पड़ा—सावधान !) यह क्या ! किसकी आवाज है !—ईश्वर ईश्वर !—रक्षा करो—रक्षा करो ! (फिर ' सावधान ' का शब्द सुन पड़ता है ।) ना, ना, निरपराधी सतीको इस मामलेमे नहीं फँसाऊँगा ।—ना धर्मावतार ! मेरी स्त्रीने नहीं हत्या की—लेकिन—लेकिन—मरनेसे मैं बहुत डरता हूँ—मरनेसे मैं बहुत डरता हूँ ।—मैंने हत्या नहीं की ।

जज—किसने हत्या की है ? सच कहो, किसने हत्या की है ?

भग०—मेरी स्त्री—

[दर्शकोंकी भीड़ फाड़कर सरस्वतीका प्रवेश ।]

सर०—सच है धर्मावतार !—हत्या मेरे स्वामीने नहीं की। हत्या मैंने की है ।

जज—तुम कौन हो ?

सर०—मैं आसामीकी स्त्री हूँ—

सब लोग—आसामीकी स्त्री !

सर०—मुन्नी मेरे स्वामीके पास नौकर थी । उसी डाहके मारे मैंने उसे मार डाला । हत्या करते ही मैं खौपसे बेहोश होकर गिर पड़ी । जान पड़ता है, मेरे स्वामीने उस समय छिपा देनेके अभिप्रायसे पिस्तौल उठा लिया होगा ।

(वकील गर्दन हिलाता है ।)

सर०—वकीलसाहब ! मेरी बात पर अविश्वास करनेका कारण क्या है ? आपकीही युक्ति है कि हत्या या आसामीने की है, या आसामीकी स्त्रीने । मेरे स्वामी अस्वीकार कर ही रहे हैं । मैं स्वीकार करती हूँ ।

जज—अतएव यह बात क्यों नहीं प्रकट की ?

सर० - प्राणके भयसे । लेकिन जब देखा कि एक निरपराधको पोसी हो रही है तब मुझसे नहीं रहा गया ।

जज—(वकीलसे) What do you say ? (आप क्या कहते हैं ?)

वकील—I do think that the matter requires further enquiry, specially as the prisoner denies his guilt and this lady corroborates him (मैं समझता हूँ, इस मामलेकी

और भी जाँच होनी चाहिए । क्योंकि आसामी अपराध करना अस्वीकार करता है और यह महिला उसका समर्थन करती है ।)

जज—Very well, officer of the court you may arrest this woman—I mean lady (बेहतर है, न्यायालयके कर्मचारी, इ और—मेरा प्रयोजन है, औरतको गिरफ्तार कर लो ।)

कर्मचारी—As your worship pleases. (सरस्वतीसे)
आपको आपकी स्वीकृतिके अनुसार गिरफ्तार करता हूँ ।

सर०—कीजिए ।

(यों कहकर बॉधनेके लिए अपना हाथ बढ़ा देती है । उस समय उमर सिर और भी ऊँचा हो जाता है । उसके सिर परसे दुपट्टेका आँचल गिर जाता है । सब लोग सहसा उठकर उसकी ओर भक्तिपूर्ण विस्मयके भावों तकने लगते हैं ।)

चौथा दृश्य ।

स्थान—भोलानाथका घर ।

समय—सबेरा ।

[भोलानाथ, प्रेमशंकर और दीनानाथ ।]

भोला०—रुपये चाहिए, रुपये चाहिए, जिस तरहसे हो ।

प्रेम०—सो तो मैं भी देख रहा हूँ, लेकिन रुपये आये कहाँसे !—
तो जो कुछ था, वह दोनों हाथों छुटा दिया ।

भोला०—छुटा तो दिया—ठीक है । लेकिन रुपये चाहिए ।

प्रेम० —जिसने उधार मँगा, आपने दे दिया । देकर फिर कर्म पाया नहीं । उसको पिताकी गया करनी है, इसको कन्याका व्याह करना है, किसीको महाजनके चुगलसे छुड़ाना है—तब तो सबकुछ सब मुसीबत आपने अपने सिर ले ली—अब !

भोला०—इस समय मुझ पर विपत्ति पड़ी है, वे लोग क्या सहायता नहीं करेगे—मेरी मुसीबतमें शरीक न होंगे ?

दीना०—तुम मनुष्यको नहीं पहचानते भोलानाथ ! इसीसे उपकारका बदला पानेकी आशा करते हो ।

भोला०—जब उपकार किये थे तब यह नहीं सोचा था कि इनका बदला पाऊँगा । आज—पहले पहले यह खयाल मनमें पैदा हुआ है । वे नहीं देंगे ? इस विपत्तिके समय उनमेंसे कोई १०००० रु० उधार न देगा ?

प्रेम०—मोगकर देखिए न !

भोला०—कहते क्या हो प्रेमशङ्कर ! जगत्में प्रत्युपकार नहीं है ? उपकारका बदला—

दीना०—गालीगलौज—इतनेहीमें अगर वह चुप रह जाय तो गनीमत समझो ।

भोला०—क्यों

दीना०—मनुष्य अधम है ।—जितना दो उतना ही मोगता है । जितना उसका उपकार करो उतना ही मानो तुम उसका उपकार करनेके लिए बाध्य हो, अगर न कर सके तो गालियो मुननेको मिलेंगी ।

भोला०—मनुष्य इतना नीच है ।—ना ना । यह हो नहीं सकता । या तो नहीं सकता ।

प्रेम०—नर देखो उन्हींमेंसे एक आदमी, सिरपर छाता लगाये जा रहे हैं । प्रधान —जग मोगकर देखिए न । ओ कामताप्रनाद !

कामता०—(नेपथ्यमें) क्या है ।

प्रेम०—जरा इधर आइए तो ।

कामता०—(नेपथ्यमे) बड़ी जखुरतसे जा रहा हूँ ।

प्रेम०—दो मिनटके लिए चले आइए ।

कामता०—(नेपथ्यमे) आः ?

दीना०—वह आ रहा है ! लेकिन मुखका भाव देखते हो !

[कामताप्रसादका प्रवेश ।]

कामता०—क्या कहते हो !—मुझे फुरसत नहीं है ।

प्रेम०—चाहनेसे फुरसत हो सकती है; न चाहनेसे नहीं । एक दिन था, जब तुम हत्या दिये पड़े रहते थे ।

भोला०—सचमुच फुरसत नहीं है ?

कामता०—जी हाँ !

भोला०—सच ?

कामता०—सच ।

भोला०—अच्छा—जाओ ।

(कामताप्रसाद जाना चाहता है ।)

प्रेम०—ठहरो । तुम्हारा अधिक समय नहीं नष्ट करूँगा । याद है, ते दादाजीसे पाँच हजार रुपये उधार लिये थे ?

भ ०—कहाँ ?—नहीं तो ।

प्रेम०—लेकिन आपने रुपये लिये थे ।

भ ०—कुछ लिखा पढ़ी है ?

प्रेम०—गायद नहीं है ! मूर्ख दादाजीने लिखाया नहीं । तो भी आपने रुपये लिये थे ?

कामता०—किसी जन्ममें नहीं ।

प्रेम०—अजी इसी जन्ममे ।

कामता०—ना ।—मुझे अब समय नहीं है । (जाना चाहता है ।)

भोला०—तुम्हे मेरा कुछ नहीं देना है भैया । मुझे तुम्हारा देना है ।

कामता०—(धूमकर) सो हो सकता है । सो हो सकता है ।—

कितने रुपये ?—ठीक याद नहीं पड़ती ।—अनेक कामोंमें लगे रहना पड़ता है, याद भी नहीं रहता ।—कितने रुपये देना है ?

भोला०—सो तो नहीं मादूम । मगर यह जानता हूँ कि मनुष्यके निकट मनुष्य अवश्य ही ऋणी है भैया ।—कोई उस ऋणको स्वीकार करता है, कोई नहीं करता । भैया ! तुम्हे मेरा कुछ नहीं देना ! इस समय जो तुम मुझे दोगे वह मानो दान दोगे । मुझे दान करो । मुझ पर बड़ी भारी विपत्ति आ पड़ी है ।

कामता०—मुझे अब समय नहीं है । मैं जाता हूँ । (प्रस्थान ।)

दीना०—क्यों भोलानाथ ! क्या सोच रहे हो !

भोला०—भवानीप्रसाद—अजी भवानीप्रसाद—

दीना०—भवानीप्रसाद क्या करेगा !—

प्रेम०—वह देखिए, श्यामलाल जा रहा है ।

भोला०—कौन श्यामलाल ?

प्रेम०—जिसे लड़कीका व्याह करनेके लिए पाँच हजार रुपये आपने दिये थे—बाबू श्यामलाल !—ओ बाबू श्यामलाल !—बला गया । उत्तर भी नहीं दिया । मादूम पड़ता है, मानो वह कभी आपके पास न आया ही नहीं । मैं जानता हूँ, वह अब आपके पास कभी न आवेगा ।

भोला०—ज्यो ! मैं क्या पागल बुद्धि हूँ ! लोग मेरे पान आनेमें न लगे क्यों हैं ?—

दीना०—या तो वे अपने साथ उपकार करनेवालेको पहचान नहीं सकते, और या उनको देख ही नहीं पड़ता ।

प्रेम०—वह रामनाथ जा रहे हैं । रामनाथ अजी रामनाथ !

राम०—(नेपथ्यमें) क्या—

प्रेम०—जरा इधर आइए तो ।

राम०(नेपथ्यमें) आता हूँ ।

भोला०—यह तो पुकारते ही चला आया । मनुष्य कहीं इतना खराब हो सकता है । दो एक जरा विगड़ जाते हैं ।—वह देखो आ रहा है ।

प्रेम०—कुछ समझमें नहीं आता । उसे महाजनकी डिक्रीके सफ-टसे बचानेके लिए आपने पन्द्रह हजार रुपये दिये थे ।

भोला०—वह मेरी बहिनका दामाद है ।

दीना०—ठीक है ।

[रामनाथका प्रवेश ।]

भोला०—आओ भैया !

राम०—बाबूजी ! यह अच्छा है !—बुढ़ापेमें यह बदनामी ! मैं तप ही आ रहा था ।—यह बदनामी !—एक बेइयाके चरणोंमें इतना नम्र अर्पण कर दिया । और, मैंने कल अपनी लडकीके व्याहके लिए पंच हजार रुपये मँगाए तो कहला भेजा कि उस समय रुपये मौजूद नहीं हैं । मैं आपकी बहिनका दामाद हूँ—मेरा कुछ भी खयाल नहीं !

दीना०—तुमने सिर खरीद रखा है भैया, सिर पर चढ़ो ।

भोला०—ना ना । मुनो भैया, मुझे खुद ही उस समय खयाल नहीं जल्द है । दू कहाँसे ।

राम०—लेकिन वेश्याको आप इस समय भी काफी रकम दे सकते अच्छी बात है—

भोला०—वेश्याको !—

राम०—विशेष कहनेकी जरूरत नहीं है—धूर्त, शराबी, लंपट—

प्रेम०—चुप रह उल्ट—(जाकर गर्दन पकड़ता है ।)

भोला०—अरे यह क्या करते हो ! क्या करते हो !

प्रेम०—निकल यहाँसे ।

राम०—अच्छी बात है !—इस घरमें अब कौन साला पैर खेगा । (प्रस्थान ।)

दीना०—अरे बापरे, यह तो भीष्मकी प्रतिज्ञा है ।

भोला०—यह क्या ! तो क्या सचमुच ही मनुष्य इतना अकृतज्ञ सकता है ! इसकी—इसकी तो मैं कभी कल्पना भी नहीं कर का ।—भवानीप्रसाद ! एक—ना, कुछ मेरी समझमें नहीं आता । लख समझमें नहीं आता । मेरा सिर घूमा जा रहा है । ओखोके आगे घिरा छा रहा है ।—ईश्वर ! रुपये न पाऊँ, भूखो मरूँ, सरस्वती गोसी पर लटक जाय—लेकिन मनुष्यपर, तुम पर, मेरा विश्वास अटल बना रहे ।

दीना०—भोलानाथ ! मैं इन रुपयोका प्रबन्ध करने जाता हूँ । तुम निश्चित रहो ।

भोला०—यह क्या है ! आकाशमें नक्षत्र हिल रहे हैं—इन्होंने आकाश में क्या ! पृथ्वी पैरोके नीचेसे निकली जा रही है । चन्द्रमा भीष्मकी गर्त कर रहा है । दया एक जगह खड़ी होकर अपना पनीना गिरा रही है । दीनानाथ ! मुझे नेभाएँ । गिर पड़ेगा ।

दीना०—धैर्य न छोड़ो । मैं इन रुपयोंका प्रबन्ध करता हूँ ।—
मैं प्रबन्ध करके रुपये लाता हूँ ।

भोला०—लाते हो ! लाते हो ! हों ले आओ ! भिक्षा मांग करके
हो, चोरी करके हो—जिस तरह हो, ला दो । सरस्वती वच जाय,
उसके बाद प्रलय हो जाय ! मेरी कुछ हानि नहीं ।

दीना०—भोलानाथ, शोकसे पागल न होजाना ।

भोला०—ना ना । पागल न होऊँगा । अभीतक सरस्वती जेलमें
पड़ी सड़ रही है । वह सोनेकी प्रतिमा, साक्षात् उपा, वह मक्खनसे
मुलायम अगोंवाली बेटी जेलमें सड़ रही है । वह सती, वह योगिनी,
वह दुखिण, वह आनन्दमयी, वह मुन्दरी, वह देवी, मेरी पोती मरने
जा रही है । मेरे शरीरकी शक्ति, मेरी आँखोंकी ज्योति, मेरे जीवनका
मुख, मेरे परलोकका स्वर्ग—मेरे इस लोकका सर्वस्व, मेरी प्राणोंमें
प्यारी पोती—तुझे छोड़कर चली जा रही है । मैं जाने न दूँगा ।—
रुपये चाहिए । समझे दीनानाथ ?—रुपये चाहिए ।

दीना०—अच्छा, मैं इसी घड़ी जाता हूँ; चाहे जहाँसे जैमे हो—
मे लिये आता हूँ । तुम निश्चिन्त होओ । (प्रस्थान ।)

भोला०—निश्चिन्त होऊँ ! हों, डर क्या है ! दस हजार रुपये कोई
न देगा !—संसारमें सभी क्या कृतज्ञ हैं !—अरे मैं तुम लोगोंको
सर्वस्व देकर, खुद कगाल होकर राहमें भीख मांगनेवाला
होकर, द्वार द्वार पर गेता फिरता हूँ !—दया नहीं है ' कृत-
ज्ञता भी नहीं है ?—ना, यह भी क्या हो सकता है ।—ये नक्षत्र
फिर स्थिर, शान्त, ज्योतिर्मय देख पड़ने लगे । फिर मित्र पवन डोलने
लगा । वह शुभ्र चाँदनी शस्यदयामला धरतीके स्नेहमें लिपट रही है !—

। ना ! यह भी क्या हो सकता है ! सृष्टि इतनी सुन्दर है, सृष्टिकी वसे बढ़कर सृष्टि मनुष्य क्या इतना कुत्सित हो सकता है ! हो सकता है !—ना, इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता, नहीं करेगा ।

[गौरीनाथका प्रवेश ।]

भोला०—वह लो गौरीनाथ आगये ! गौरीनाथ—मुझे दस हजार रुपये उधार दो ।

गौरी०—मैं ?—उधार दूँ ?—आपको ? आप कहते क्या है !

भोला०—क्यो ! क्यो ! तुमने मेरी जमींदारी नीलाम पर चढ़वाकर बरीद ली है । तुमने मुझे मोहताज फकीर बना दिया है—ना ना, तुमने कुछ नहीं किया । मैंने खुद अपनी यह दशा की है—लोगोंको सर्वस्व देकर,—ना, मैंने किसीको कुछ नहीं दिया । केवल औरोंका ही लिया है—दुष्ट की है ! किसीका दोष नहीं है । दोष मेरा है । इतना विश्वास, इतना स्नेह, इतना—नहीं कहों ! मैंने किसीको प्यार नहीं किया : किसीसे कोई सलूक नहीं किया ।—केवल दगाबाजी, जुआ-चोरी, हत्या करता फिरा हूँ । मुझे दस हजार रुपये दो ।

गौरी०—मैं रुपये देगा आपको । आप बड़े भारी जमींदार है, आप बड़े भारी दाता है, आप बड़े आदमी है । हम सब छोटे लोग हैं ।

भोला०—ना, किसने कहा ! छोटा आदमी मैं हूँ, नीच मैं हूँ, एग्राके योग्य मैं हूँ, पापी मैं हूँ । तुम सब धार्मिक हो, तुम सब एग्रावासी हो, तुम सब देवता हो—रुपये उधार दो ! मैं एग्रा ही भर्तृहन्तरे पर भण्ड लुका देगा ।

गौरी०—इतना जगन्तकार दौन है !

भोला०—मैं अपनी जमींदारी बेहने रहता हूँ ।

गौरी०—सारी सम्पत्ति ?

भोला०—मेरा जो कुछ है—मेरी जमींदारी, मेरा घर, मेरा यह लोक, मेरा परलोक—सब ले लो । मुझे दस हजार रुपये दो । मैं अपनी पोतीको बचाना चाहता हूँ । मेरा सब चला जाय, पर वह बच जाय ।

गौरी०—मुंशीजी—तमस्सुक दीजिए तो । दादाजी दस्तखत कीजिए !—दादाजी, आपकी विपत्तिका हाल सुनकर मैं तमस्सुक लेता आया हूँ । यह भी जानता था कि मुझे ही यह रकम उधार देनी होगी । इसीसे एकदम तमस्सुकका मजमून भी लिखाकर लेता आया हूँ । आपने एक दिन मेरी विपत्तिमें सहायता की थी—खुद रुपये ले जाकर घर पहुँचा दिये थे । आप देखते हैं, उस उपकारको मैं भूला नहीं ।

भोला०—तुम्हारी जय हो ।

गौरी०—मुंशीजी—

(मुंशी तमस्सुक देता है ।)

गौरी०—तो दस्तखत कीजिए ।

भोला०—कहाँ पर दस्तखत करूँ ?

गौरी०—इस जगह पर ।

भोला०—दो । (दस्तखत कर देते हैं ।)

गौरी०—अच्छी बात है । (तमस्सुकको लपेट कर जेबमें रगता है ।)

भोला०—रुपये ?

गौरी०—घर जाकर भेजता हूँ ।—

भोला०—मगवान् तुम्हारा भला करे !—मैं दीनानाथमें कह रहा था कि यह भी कहीं हो सकता है कि मनुष्यकी जाति कृपण हो !—

फिरसे मनुष्यका विश्वास मैंने पाया । मानो मेरी जान बची । तुम्हारी जय हो गौरीनाथ ।—और सरखती ! मैं तुझे बचाऊँगा, मैं सावित कर दूँगा, संसारको दिखा दूँगा कि तू कितनी बड़ी सती है—कितनी बड़ी मिथ्यावादिनी है ! तू संसारकी आँखोंमें धूल डाल सकती है, मगर मेरी आँखोंमें नहीं डाल सकती । तू मुझे छोड़ जायगी ! मैं जाने न दूँगा ।
(प्रस्थान ।)

गौरी०—समझे मुंशीजी !

मुंशी—जी हो, समझ गया ।

[कामताप्रसाद और रामनाथका प्रवेश ।]

गौरी०—तुम लोग आ गये !—जरा दस्तखत करने होगे । यह लो ।

कामता०—दस्तखत ? कैसे !

गौरी०—देखो न ।—गवाह होना होगा ।

कामता०—(पटक) ओ ! रुपये दे चुके ?

गौरी०—बिना दिये कहीं कोई राजीसे दस्तखत कर देगा !—उसके दस्तखत नहीं देखते हो !

कामता०—ओ ! समझ गया ।—खूब !—लाओ कलम । (दस्तखत करता है ।)

गौरी०—रामनाथ तुम भी दस्तखत करो ।

राम०—क्या करते हो कामताप्रसाद !

कामता०—मुझे पता नहीं है ! दस्तखत कर दो ।

(वह भी दस्तखत करता है ।)

गौरी०—ये तीन राजिंदारी स्मय

गौरी०—तुम लोग गवाह हो ।

कामता०—जीते रहो । तुम पक्के बदमाश हो । लेकिन यह बूढ़ा—
एकदम घोर मूर्ख है ।

(तीनों जने और मुंशीजी जोरसे ठहाका मारकर हँसते हैं ।)

पाँचवाँ दृश्य ।

स्थान—कन्याभूमि ।

समय—प्रातः काल ।

[दोनो हाथ बंधे रहनेकी हालतमें सरस्वती खड़ी है ।

सामने जेलर साहब है ।]

सर०—अब और कितनी देर है जेलर साहब ?

जेलर०—आध घंटेके लगभग । सिविलसर्जन अभी नहीं आये ।
—ऊपरकी और क्या तक रही हो मैया ?

सर०—एक बार, अन्तिम बार, पृथ्वीको देखे लेती हूँ ।—कैसा
सुन्दर स्वच्छ आकाश है !—कैसा नीला रंग है ! कैसा सर्वत्र सनाटा
है !—चिड़ियाँ बोलती नहीं है । वे अभीतक नहीं जगीं !—वह मूर्ख
रहा है—क्यों न ?

जेलर—हाँ मैया ।

सर०—कैसी सुन्दर है यह पृथ्वी ! मुझे पहले तो यह कभी
सुन्दर देख नहीं पड़ी । आज इसे छोडे जाती हूँ, दुर्भाग्य आयद
इतनी सुन्दर देग पड रही है ।—मैं नित्य इस सौन्दर्यका उप-
भोग कर सकती थी । त्रिभुवनेश्वर ! मैं मोक्ष नहीं चाहती । मैं फिर
इस सुन्दर जगतमें जन्म लेना चाहती हूँ । मैं फिर आकर गौरों-
देखना चाहती हूँ, फिर पक्षियोंका चहचहाना सुनना चाहती हूँ, फिर

नुवासित मलय-पवनके हिलकोरोंमें गोते लगाना चाहती हूँ, फिर प्यार करना चाहती हूँ । उस बार आकर जन्मके सुखका उपभोग कर लेंगी—भवका जन्म निष्फल गया—इसका उपभोग नहीं कर सकी !—जेलर साहब ! मरनेसे पहले एकबार अपने दादाजीसे मिलनेकी इच्छा थी । वे आये नहीं ?

जेलर—नहीं मैया ।

सर०—तो फिर मैं उनसे यह नहीं कह सकी कि मैं उन्हें कितना चाहती थी । हम दोनो—पोती और दादा—एक दूसरेको बहुत ही चाहते थे जेलर साहब ! शायद उस तरह और उतना किसीने जगतमें किसीको नहीं चाहा ! सामने बैठकर कभी वे एकटक मेरी ओर ताकते रहते थे, मैं उनकी ओर ताकती रहती थी । वे मुझे छातीसे लगा लेते थे और मैं आनन्दमें सारे ससारको भूल जाती थी । ओः ! उन्हें छोड़ जाना होगा !—जेलर साहब !

जेलर—क्या करूँ मैया, कोई उपाय नहीं है !

सर०—ना । उपाय नहीं है । मैंने हत्या की है ।

जेलर —तुमने हत्या नहीं की । मैं कसम खाकर कह सकता हूँ मैया ।

सर०—ये मेरे स्वामी आ रहे हैं । मेरे जरा हाथ खोल न दीजिए जेलर साहब ।— फिर अभी बोध देना ।

(जेलर हाथ खोलकर द्वार पर जाकर खड़ा होता है ।)

[भगवानदासका प्रवेश ।]

सर०—आजो, मेरे एकतार जाँटरी भेटके लिए तुमको बुलाया था—तुम्होदी रज दो । (कम्पोंदा रज मन्त्रबने लगाना) जन्मभरके लिए जाती हो । जाश दो ।

भग०—सरस्वती ! तुमने यह क्यों किया ?

सर०—(हँसकर) क्या काम ?

भग०—झूठ कहकर व्यर्थ ही हत्याका अपराध अपने सिर ले लिया ! क्यों ले लिया !

सर०—जानते नहीं हो क्यों ?

भग०—इस नराधमको बचानेके लिए ? मेरा यह निन्दित कलुषित जीवन जगतके किस उपकारमे लगेगा सरस्वती ?

सर०—जगतके उपकारके लिए मैंने यह काम नहीं किया, अपने उपकारके लिए किया है ।

भग०—तुम्हारा क्या उपकार हुआ इसमे ?

सर०—सुख मिला । गलेमे फाँसी लगाली ही । लेकिन इस फाँसीके समान उस फाँसीमे सुख न होता । यह एक कर्त्तव्य करके मैं मरती हूँ ।

भग०—प्राण देकर सुख !

सर०—बड़ा सुख है ! मरते सभी हैं । कोई डूबकर मरता है, कोई जलकर मरता है, कोई साँपके काटनेसे मरता है, और बहुतमेरे रोगमे कष्ट भोगकर मरते हैं । मरना तो होगा ही । दो दिन गे या दो दिन पंछे । भाग भाग कर मरनेकी अपेक्षा हँसते हँसते तुम्हारे गले लग जाना क्या अधिक सुखकी बात नहीं है !

भग०—लेकिन ससारके भोग छोड़कर सदाके लिए यहाँसे चले

॥—मुझे बड़ा डर मायूम होता है—वद्वत डर लगता है ।

सर०—इतना डर लगता है, इसीमे तो मृत्युकी जय है । अगर डर नहीं !—वस मैं मृत्युजयिनी हो गई । यह क्या काम लाभकी बात है ?

भग०—मरनेसे क्या तुम सचमुच नहीं डरती हो ?

नर०—ना ! (छाती फुलाकर) मैंने दादाजीसे सुना है कि जब युद्धका बाजा बज उठता है तब सिपाही स्थिर नहीं रह सकते; नाचते हुए तरबारो और तोपोंकी बाढ पर आगे बढ़ने लगते हैं । मैंने आज कर्त्तव्यके डकेका गंभीर आह्वान सुना है । उसीको सुनकर मैं सिर ऊंचाकर, नि शंकचित्तसे, विजयगर्वके साथ मरने चली हूँ ।

भग०—क्या, कहों चली हो ?

नर०—यह नहीं जानती । यदि सब इसी जन्ममें समाप्त हो जाता है—यदि परलोक नहीं है तब तो कुछ दुःख ही नहीं है । परजन्ममें मैं ही अगर नहीं रहूँगी तो दुःखका अनुभव कौन करेगा ।—

भग०—और अगर परलोक हो ?

नर०—तो वह इस लोककी अपेक्षा बुरा नहीं हो सकता । इसी जन्मकी तरह वह जन्म भी मुख-दुःखसे गढा हुआ होगा । खास कर

क्या पागलका प्रलाप है ! यह क्या मदनमत्त ब्रह्माण्डपतिका अट्टहाम है ! इसका एक महान् से भी महान् परिणाम अवश्य ही है !—ना स्वामी, मरनेसे मैं बिलकुल नहीं डरती—वस मुझे आज्ञा दो ।

भग०—सरस्वती ! उससे पहले मुझे क्षमा किये जाओ ।

सर०—किस लिए ?

भग०—मैंने तुमको गालियों दी हैं, मारा है, और अन्तको मैं तुम्हारे फाँसी पर चढ़नेका कारण हुआ हूँ ।

सर०—(हँसकर) अच्छा, लेकिन अब अपनेको सुधारनेकी चेष्टा करो । तुम्हारे ही भलेके लिए कहती हूँ । नहीं तो जान रक्खो, तुम्हारा भविष्य बड़ा ही भीषण है !—अच्छा आज्ञा दो !

भग०—ईश्वर, और एक बार सुयोग दो, सरस्वतीको बचाओ, मुझे बचाओ । फिर घरगिरिस्ती सँभाळूँ । मेरी माको लौटा दो, पूजा करूँ, स्त्रीको लौटा दो, उसे चाहूँ—आदर करूँ ।

सर०—दूसरे जन्ममें आकर देखूँगी कि तुम कितना चाहते और आदर करते हो ।—अच्छा जाओ । मैं मरनेके लिए तैयार हूँ ।

(भगवानदाम जाना चाहता है ।)

सर०—ग्वडे रहो, और एक बार चरणोंकी रज ले लें । (चरण ली है ।) जाओ ।

(भगवानदामका प्रस्थान ।)

जेलर—मैं जानता हूँ मैया, तुमने हत्या नहीं की !

सर०—यह बात नहीं है जेलर साहब ! ऐसा होता तो मुझको सी क्यों होती !

जेलर—तुमसे पहले भी अनेक निरपराध लोग फाँसी पर लटक चुके हैं । मनुष्यका न्याय और क्या होगा मैया !—तुम जान पड़ती है, वे तुम्हारे दादा आ रहे हैं ।

(प्रेमशकर, दीनानाथ और भोलानाथका प्रवेश ।)

भोला०—यही मेरी स्नेहकी पुतली है !

सर०—दादाजी ! दादाजी ! (छातीसे लगाकर रोती है ।)

भोला०—बचा नहीं सका बेटी । स्वप्नमें भी मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे बुढ़ापेमें अन्तको यह देखकर मरना होगा । इसके लिए क्या इतने दिन जीता रहा हूँ ईश्वर ? जो मेरे प्राणका प्राण है, आत्माकी आत्मा है—उम्मी निरपराधिनीकी फांसी देखनेके लिए क्या मे जीता रहा है !

दादाजी यह क्या आप कह रहे हैं ! मैंने हत्या की है ।

भोला०—ना बेटी, तूने हत्या नहीं की । तू यह काम कर नहीं सकती ! मैं जानता हूँ, मेरा अन्तरात्मा जानता है, ईश्वर जानते हैं, तूने हत्या नहीं की । तू हत्या कर ही नहीं सकती । सतीके गर्भसे तेरा जन्म है, सती-सावित्रीके देशमें तेरा निवास है—तू हत्या करेगी आज अगर वह दिन होता, न्यायका युग न होकर अगर आज अग्नि-परीक्षाका युग होता, तो मैं चिल्लाकर कह सकता हूँ कि तू नींता

दृष्टिमें क्या विप मिला रह सकता है ? इस मृदु हंसीके नीचे क्या छुरा छिपा रह सकता है ?—वे मूर्ख हैं, वे अन्धे हैं ।

सर०—जो होना था सो तो हो गया दादाजी ! अब विदा माँगती हूँ ।

भोला०—स्वामीको मृत्युसे बचानेके लिए तू आज यह फौसीकी जयमाला गलेमें पहनती है । पृथ्वी आज अपना श्रेष्ठ रत्न स्वर्गको देकर धन्य होगी, शून्य होगी ! और मैं—मैं—ओः ! जला जा रहा हूँ, खाक हुआ जा रहा हूँ ।

जेलर—वह डाक्टरसाहब आ रहे हैं ।

सर०—तो अब मेरे जानेका समय हो गया । विदा कीजिए दादाजी ! दुःख न कीजिएगा । यह बिछड़ना एक दिन होता ही मुझे जो स्नेह आपने दिया था, उसे आज लौटाकर—सम्पूर्ण विश्वके बॉट दीजिए—पृथ्वी उससे सम्पत्तिगालिनी होगी । अपने अपाकर्तव्य-ज्ञान और स्नेहके साथ अतुल सहनशीलताको मिला दीजिए जगतको विस्मित कर दीजिए । विदा कीजिए दादाजी ! (प्रेमशक्त और दीनानाथको प्रमाण करना ।)

भोला०—विदा करूँ ! विदा करूँ ! नहीं ! मुझसे न हो सकेगा स्वर्त ! मेरी धेटी ! (लिपट जाता है ।)

दीना०—आओ भोलानाथ ! (हाथ पकड़ता है ।)

भोला०—जाओ, मैं नहीं जाऊँगा !

सर०—जाइए दादाजी—मेरे दादा (रो देती है ।) ले जाए मामाजी ।

भोला०—मैं नहीं जाऊँगा । मैं भी तेरे साथ फाँसी पर लटकूँगा । मैं नहीं जाऊँगा ।

सर०—खींचकर ले जाइए मामाजी ।

(दोनानाथ और प्रेमशंकर भोलानाथको जबरदस्ती खींच ले जाते हैं । भोलानाथ “ छोड़ो, मैं नहीं जाऊँगा ” कहकर छुड़ानेकी चेष्टा करता करता बाहर चला जाता है । सरस्वती सिर झुकाकर रोने लगती है । फिर अपनेको संभाल कर कहती है—)

सर०—ओ ! जाने दो, मैं तैयार हूँ जेलर साहब !

(पहरेदार लोग सरस्वतीका मुँह ढँक देते हैं; दोनों हाथ पीछे बाँध देते हैं । जेलर साहब उधर पीछे फिरकर सिर झुकाकर खड़े रहते हैं । घर्मचारी सरस्वतीको फाँसीके तख्ते पर चढ़ाता है ।)

[टावटर साहब और मजिस्ट्रेटका प्रवेश । दोनों घड़ी देखते हैं मजिस्ट्रेट मृत्युकी आज्ञा पढ़ते हैं ।]

“ वन्दिनी ! मुन्नी वेश्याकी हत्याके लिए तुमको फाँसीकी आज्ञा हुई है । मैं उसी आज्ञाका पालन करता हूँ । ईश्वर तुम्हें क्षमा करें ।

—जल्दा ! अपना काम करो । ”

(जाफ़ाद सरस्वतीके गलेमें फाँसीका फाँदा डाल देता है ।)

मजि०—तो—(मुँह फेर कर) one two—

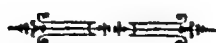
[तेजीसे मुन्नीका प्रवेश ।]

मुन्नी—खबरदार ! निरपराधिनीको फाँसी न देना । निरपराधिनीको फाँसी न देना । मुन्नीको किसीने नहीं मारा । मुन्नी जिन्दा है ।

मजि०—तुम घोन हो ?

मुन्नी—मेरी बात मुन्नी है ।

पाँचवाँ अङ्क ।



पहला दृश्य ।

स्थान—काशी, गंगातटपर एक कुटी ।

समय—रात, बदली घिरी हुई है ।

[भोलानाथ और दीनानाथ ।]

भोला०—मेघ ! रक्तकी वर्षा करो । हवा ! भीमवेगसे गरज उठ । समुद्र ! जल उठ । पृथ्वी ! बीचसे चार फाँक होकर चिनगारियों बरसाती हुई चारो ओर छिटक पड़ । और मैं, महाशून्यमे अकेले खड़े होकर वही देखूँ ।—मनुष्य इतना अकृतज्ञ होता है !

दीना०—घर लौट चलो ।

भोला०—चढ़ूँगा । ठहर जाओ । पहले प्रलयका पूर्ण होना देगें । पहले चन्द्र-सूर्यका बुझना और पृथ्वीका श्यामगोभाका जलकर ग्राक होना देख दूँ । एक धूमकेतुकी टक्करसे महाज्वालामय विध्वंस हो जाय ।

दीना०—तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ।

भोला०—पृथ्वी अगर रहे, तो उसके ऊपरसे मनुष्यजाति लूट हंग और उसके बदले केवल काल साँप ही घूमते फिरें ।—मनुष्य अकृतज्ञ है !

दीना०—चलो भोलानाथ—

भोला०—मनुष्य अगर रहे तो जो लोग चोर, लंपट, चोरेगाज हों ही केवल बच रहे, और सब मरकर सड़-गलकर नष्ट हो जाय ! तो फिर यह ब्रह्माण्ड बहुत अच्छी तरह चलेगा !—उ

दीना०—रात कितनी है—जानते हो ?

भोला०—प्रेम, दया, स्नेह, पातिव्रत्य, वात्सल्य सब पृथ्वीपरसे उठा ले जाओ दयामय ! प्रेममें केवल कामवासना रहे; बन्धुत्वके ऊपर इर्ष्या गल्य करे; उपकारके सिरहाने कृतघ्नता पहरा दे ! आहारमें विष रहे, गरारमें व्याधि रहें. ऐश्वर्यमें अहंकार रहे, दारिद्र्यमें घृणा रहे !—खुब चलेगा ।

दीना०—ना ! तुम्हे जबरदस्ती लेजाकर मुलाये बिना तुम न मोओगे ! आओ ।—(हाथ पकड़ता है ।)

भोला०—छोट दो (हाथ छुड़ाकर) ओ ! तुम हो !—तुम अब क्यों हो दीनानाथ ! स्नेहमय बन्धु,—ब्रह्माण्डके अनियम, बीती हुई गरिमाके धर्मभावशेष, तुम अकेले क्यों पीछे पड़े हो ? सब गया । तुम भी जाओ । जिस पृथ्वी पर आज दाक्षिण्य भिक्षुक है, उपकार सताया जा रहा है, स्नेहको लात मारी जा रही है, वही तुम क्यों हो ! नव चोर और धोखेबाज है !—कैसी सृष्टि की थी मैया जगदम्बा ! ते अपनी सृष्टि लौटा ले ।—दीनानाथ !

दीना०—भोलानाथ !

भोला०—प्रेम, दया, स्नेह, पातिव्रत्य, वात्सल्य सब पृथ्वीपरसे उठा ले जाओ दयामय ! प्रेममे केवल कामवासना रहे; बन्धुत्वके ऊपर इर्ष्या राज्य करे; उपकारके सिरहाने कृतघ्नता पहरा दे ! आहारमे विष रहे, शरीरमे व्याधि रहे, ऐश्वर्यमे अहकार रहे, दारिद्र्यमे घृणा रहे !—खूब चलेगा ।

दीना०—ना ! तुम्हे जवर्दस्ती लेजाकर सुलाये विना तुम न सोओगे ! आओ ।—(हाथ पकड़ता है ।)

भोला०—छोड़ दो (हाथ छुड़ाकर) ओ ! तुम हो !—तुम अब क्यों हो दीनानाथ ! स्नेहमय बन्धु,—ब्रह्माण्डके अनियम, बीती हुई गरिमाके ध्वंसावशेष, तुम अकेले क्यों पीछे पड़े हो ? सब गया । तुम भी जाओ । जिस पृथ्वी पर आज दाक्षिण्य भिक्षुक है, उपकार सताया जा रहा है, स्नेहको लात मारी जा रही है, वहाँ तुम क्यों हो ! सब चोर और धोखेवाज है !—कैसी सृष्टि की थी मैया जगदम्बा ! ले अपनी सृष्टि लौटा ले ।—दीनानाथ !

दीना०—भोलानाथ !

भोला०—अब मैया कहकर मत पुकारो । वह सन्तानको विष खिलती है; सन्तान मृत्युकी यन्त्रणासे छूटपटाती है, और वह पाषाणी उसे देख तालियों वजाकर अट्टहास करती है । कहीं ऐसी भी मैया होती है ! उसे मत पुकारो ।

दीना०—तो फिर किसे पुकारूँ ?

भोला०—क्यों—क्यों !—मगर हों तुम्हारा कहना भी ठीक है । किसे पुकारेगा ? मैयाको छोड़कर और कहा जाऊँगा ? और है ही कौन ? माताके अत्याचारकी नालिश उसी माताके निकट है । और है कौन ? है कौन ?

दीना०—मैयाके विचारको मैया ही जाने । तुम कौन हो !

भोला०—ठीक कहा दीनानाथ । मैया कहकर पुकारो, मैया का-
कर पुकारो !—लेकिन सारे शब्दों, सारी प्रार्थनाओं, सारे संगीतों हो
दवाकर यह मनुष्यकी कृतज्ञताकी विजय-भेरी बज उठी है । साधु ग,
यन्त्रणा और अन्तर्दाह इसी महादुःखमें डूब जाता है कि मनुष्य अकृता
है ! मेरे हृदयकी अर्धीधरी, स्नेहकी अभिष्टात्री, सरस्वतीकी आत्महत्या
भी इस दुःखके महावनमें खो जाती है ।

दीना०—सरस्वतीकी आत्महत्या मत कहो भोलानाथ ।

भोला०—तो क्या कहूँ !

दीना०—आत्मोत्सर्ग कहो । हिन्दुओंके घर घर सावित्रीजी पूजा
होती है ! लेकिन हिन्दुओंके हर घरमें सावित्री मरीली देनियाँ मोचूँ
हैं ! अपनी चीजका कोई ठीक ठीक आदर करना नहीं जानता ।

भोला०—ठीक कहा दीनानाथ । सरस्वतीने स्वामीके प्राण बचा-
नेको अपने प्राण दिये हैं । वह गई है—और जगतके लिए, छोड़ गई
एक अमण्डल ज्योति । उसका मुझे दुःख नहीं है—लेकिन उमने
हठमें फाँसी लगाई ! गलेमें फाँसी लगाई ! मुझसे गलत गलेमें
भी लगाई ।—और मैं वहीं खड़े खड़े देखता रहा ।

दीना०—तुमने तो देखा नहीं ।

भोला०—देखा है । उस गोर गलेके चारों ओर उन ज्योति
की फंदा डाल दिया—उसे म्याँचकर फाँसी दे दी !—न न
दीनानाथ ! कैसे उन्होंने उसको फाँसी दी !

दीना०—कैसा विचित्र ज़म है !—नून मूर्ति और कपला
अन्तरको नहीं समझते ।

भोला०—वही रस्ती गलेमे पहन कर मेरी पोती झूल पड़ी, पृथ्वी काँप उठी, संसार अन्धकारसे छिप गया ।

दीना०—फिर वही पागलपन शुरू हुआ ।

भोला०—उस झूलते हुए शरीरमे सबेरेकी हवासे रूपकी लहर उठी । उसके बाद एकदम सब स्थिर होगया ! स्नेहसे सज्जल नीली दोनों आँखे आकाशकी ओर ताकती रह गई । श्वेत मोती ऐसे दाँतोके ऊपर, दोनो रंगीन लाल ओठोके ऊपर, फेन छागया । वह मक्खनसे मुलायम शरीर सूखी लकड़ीकी तरह सख्त और निश्चेष्ट हो गया । मैं खड़े खड़े वही देखा किया ।—ओ हो हो हो !

दीना०—धैर्य न छोड़िए ।—छिः ।

भोला०—उसके बाद उसके शरीरसे निकला हुआ ज्योतिर्मय आत्मा स्वर्गको उड़ गया ।—वह कैसा सुन्दर था !

दीना०—अब इन बातोको सोचनेसे क्या होगा ?

भोला०—ना ना ! मनुष्यकी कृतघ्नता आकर इस दृश्यको छाले; बिजलीकी कड़कड़ाहट आकर इस रोनेको थँमा दे; रक्तपात उतर आकर इस सुन्दर ध्वंसको डुबा दे ।

दीना०—एकदफा यह चिन्ता, और एकदफा वह चिन्ता—ऐसा करनेसे तुम मर जाओगे !

भोला०—ओ ! हों ! जीते रहना होगा । छला-लँगड़ा अपाहिज हो जाऊँ, झूलकी पीड़ा हो, सिरके दर्दसे मथ्येसे आगकी चिनगारियाँ निकलें—तब भी जीते रहना होगा । हों हों जीते रहना होगा । जाओ दीनानाथ, जाकर सोओ । मैं भी सोने जाता हूँ—काली नागिनने बड़े जोरसे डस लिया है !—

(प्रस्थान ।)

दीना०—हायरे अभागे ! इतना प्यार लेकर संसारमें क्यों आया था !

(प्रस्थान ।)

दूसरा दृश्य ।

स्थान—भोलानाथके घरका बरामदा ।

समय—प्रातः काल ।

[प्रेमशंकर, कालीचरण और मुन्नी तीनों सड़े सड़े बाते कर रहे हैं ।]

मुन्नी—बाबू भगवानदासने मुझ पर पिस्तौल दागा जग्गर था लेकिन उससे मेरे सिर्फ कुछ हल्कीसी चोट लगी थी । होज आने पर देखा, उस जगह कोई नहीं है, मेरी पिस्तौल पैरोके पास पड़ी है । पिस्तौल उठाकर मैं बाहर आई । देखा पड़ोसी लोग आकर जमा हो गये हैं; बाते कर रहे हैं । मैं पिस्तौलको आँचलमें छिपाकर गाड़ी पर सवार हो गई । किसीने उपर लक्ष्य नहीं किया । घरमें जाकर गुना, गामे एक हत्या हो गई है । रातभर नींद नहीं आई । पिछली रातमें मैं घर छोड़कर भाग गई ।

काली०—उमके दाद ?

मुन्नी—उमके दाद एक अम्बारमें फंदा कि मुन्नी नेश्याही हत्या अपराधमें नरम्बती नामकी स्त्रीको फाँसीका दण्ड दिया है ।

काली०—

The hungry judges soon the sentence sign
And wretches hang that prey men may dine

मुन्नी—विचारक शीघ्र ही दण्डाज्ञा पर हस्ताक्षर कर देंगे । यह सब विचारक दिये जानें हैं निम्नमें जहाँ लोग जाकर लगे हैं ।

प्रेम०—तो भगवानदासने गोरी बगई थी ?

मुन्नी—हाँ ।

प्रेम०—यह बात मुझे उस समय अदाशतमें पत्नी नहीं पड़ी ।

मुन्नी—इसका कारण यह था कि वे चाहे जैसे हों, वहन सरस्वतीके स्वामी है ।

प्रेम०—इसीसे तुमने झूठ कहा कि तुम खुद आत्महत्या करने-वाली थीं ? और यह झूठ बात कहकर तुमने जुर्माना दिया .. ताज्जुब है !

काली०—Woman's at best a contradiction still.
(नारीका भी यथार्थ रूप कभी नहीं पहचाना जा सकता ।)
(प्रस्थान ।)

[उद्भ्रान्तभावसे बाल खोले हुए सरस्वतीका प्रवेश । उसके पीछे भवानीप्रसादका प्रवेश ।]

सर०—मामा, आपने दादाजीको छोड़ दिया ।

प्रेम०—मैं अगर यह जानता तो उनको छोड़ देता बिटिया !—दूसरे दिन सवेरे उठ कर सुना, उनका और दीनानाथ, दोनोंका पता नहीं है ।

सर०—और भवानीदादा—तुमने भी—

भवानी०—उसी मैयाकी सब इच्छा है । (आँसू पोछते पोछते शीघ्रतासे प्रस्थान ।)

सर०—उन्होंने निश्चय आत्महत्या कर ली होगी, मामा !

प्रेम०—ना बिटिया, कुछ डर नहीं है । दीनानाथजी साथमे है । कुछ डर नहीं है ।—अब घरके भीतर चलो; अपनी मामीके पास जाओ । कुछ चिन्ता नहीं है ।

सर० —मेरे दादाजीको ला दीजिए ! मेरे दादाजीको ला दीजिए ।

प्रेम०—ला दूँगा ।—वे चाहे जहाँ हो, खींचकर ला दूँगा । आओ घरके भीतर बिटिया ।

मुन्नी—मेरे ही कारण इतनी विडम्बना हुई ।

सर०—यह तुम क्या कह रही हो बहन ! तुम्हीं मेरी रक्षा करने वाली हो । अगर दादाजीको मैं फिर देख पाऊँ तो उसका श्रेय तुम्हींको है ।—और अगर उन्हें न पाऊँगी—आत्महत्या करूँगी ।

मुन्नी—खबरदार बहन ! इसकी अपेक्षा तो फाँसी पर चढ़ना ही अच्छा था । आत्महत्या करनेका अधिकार किसीको नहीं है ।—मुझे भी नहीं ।

[व्यस्तभावसे भवानीप्रसादका फिर प्रवेश ।]

भवानी०—बिटिया, दादाजीकी खबर मिल गई ।

सर०—(आप्रहके साथ) कहीं हैं वे ?—कहाँ है वे ?

भवानी०—काशीमें । यह लो दीनानाथका पत्र । अभी मिला है ।
(प्रेमशंकरको पत्र देना ।)

सर०—भवानी दादा ! आज ही काशीकी यात्राका प्रबन्ध करो ।—
अभी—इसी दम ।

प्रेम०—यह क्या बिटिया ! तुमसे खडा तो हुआ नहीं जाता ।
आओ, घरके भीतर आओ !—यह क्या ! (गिरती हुई सरस्वतीको पकड़ लेता है ।)

सर०—तो दादाजी अभी जीते हैं ! मामा ! मामा ! (छातीमें मुँह भर रोना ।)

०—यह क्या करती हो बेटी !—आओ भीतर आओ ।

१०—अभी आती हूँ, मैं आती हूँ दादाजी—

(प्रेमशंकर और सरस्वतीका प्रस्थान ।)

भवानी०—दयामयी मैया ! तूने बिटियाको और दादाको दोनोंको ही मोतके मुँहसे बचा लिया—मुझे फेर दिया । तो अब यह घर भी फेर दे मैया ! और कुछ न चाहिए ! लौट आकर दादा और बिटियाको लेकर

मैं इस घरमे पैर रख सकूँ मैया । जमींदारी जाय । बापदादोंका यह घर न छीन लेना ।

मुन्नी—क्यो ! यह घर अब किसका है ?

भवानी०—गौरीनाथका —इस समय तमस्सुककी रजिस्ट्री कराके दखल कर लेना ही बाकी है ।

मुन्नी—कैसा तमस्सुक ?

भवानी०—कोट कवाला ।—जुआचोरने उसके रुपये भी नहीं दिये ।—हाँ मैया, तुम्हारे राज्यमे इस तरह दिन-दोपहर डकैती होती है ।

मुन्नी०—तमस्सुककी रजिस्ट्री नहीं हुई ?

भवानी०—नहीं ।

मुन्नी—अगर वह तमस्सुक किसी तरह हाथ लग जाय, तब तो कुछ खटका नहीं है ?

भवानी०—जान पड़ता है—नहीं ।

मुन्नी—तो इसी हफ्तेमे वह तमस्सुक आपको मिले जायगा ।—आप निश्चिन्त रहिए ।

भवानी०—सो कैसे ?—किस तरह ?

मुन्नी—(मलिन हास्यके साथ) वेश्याके लिए कुछ असाध्य नहीं है ।

भवानी०—मुन्नी, मादूम नहीं, पूर्वजन्मके किस पापसे वेश्याके यहाँ तुम्हारा जन्म हुआ है ।

मुन्नी—वेश्याओं पर घृणा न कीजिए । वे बड़ी ही अभागिनी हैं । उन पर दया कीजिए । उनके घर नहीं है, परिवार नहीं है, बन्धु नहीं है । वे मानो अंधेरी रातमें वीहड़ राहसे चली जा रही है । दोनो ओर देखती जाती है—दरिद्रकी भी झोपड़ीमें दीपक जल रहा है; पति-पत्नीके प्रेमपूर्ण विमल हास्यका फुहारा छूट रहा है; बच्चे स्नेहके घोस-

लेमे सुखसे सो रहे है। वे यह सब देखती है, और जाड़ेकी हवाके तीक्ष्णतर दंशनका अनुभव करती है, भीतर ही भीतर मन मसोसकर रह जाती है। करोड़ो नक्षत्रोके बीचसे वे ही लक्ष्यहीन धूमकेतुकी तरह दौड़ी चली जा रही है;—चली जा रही है, क्योंकि चले जानेके सिवा और कोई उपाय नहीं है। उनकी हँसी मसानकी चिताकी आग है—वह जितनी ही उज्ज्वल है, उतनी ही ज्वालामयी है। अन्तको वह हँसी जब जल जलकर बुझती है, तब उसकी लंबी साँस मसानकी गर्म हवामे उठकर लीन हो जाती है। वे स्वयं ही अपनेको यथेष्टरूपसे घृणा करती है। उसके ऊपर आप लोग अपनी घृणाके बोझसे उनको और भी न दबावे। (सिर झुका लेती है।)

भवानी०—घृणा !—तुम अगर मेरी कन्या होती—

मुन्नी—(आग्रहके साथ) तो !

भवानी०—तो मैं बिना किसी सकोचके तुमको अपने घरमे रख लेता !

मुन्नी—(आग्रहके साथ) घरमे रख लेते !

भवानी०—हाँ। बेटों ! जबसे तुमको देखा है तबसे मेरे मनमे ऐसी प्रति असीम अनुकम्पा और करुणाके भावका प्रादुर्भाव हो रहा है—मादूम क्यों ! जान पड़ता है कि तुम वेश्या नहीं हो, मानो तुम दिन सचमुच ही मेरी कन्या थीं, मानो एक दिन—

मुन्नी—(कौपते हुए स्वरमे) और मैं अगर सचमुच आपकी कन्या होऊँ !

भवानी०—सत्य ही मेरी कन्या हो ! यह क्या ! वेश्याके घरमे तुम्हारा जन्म हुआ है !

मुन्नी—मेरा जन्म वेश्याके घर नहीं हुआ है ।

भवानी०—तो !

मुन्नी—आकाश ! मुख ढक ले ।—पृथ्वी ! कानोमे उँगली दे ले । आज वह बात प्रकट करूँगी ।—पिताजी ! (यह कह कर आगे बढ़ती है । भवानी प्रसाद चौककर पीछे हटते हैं ।)

मुन्नी—पिताजी !—यह बात मैं इस जिन्दगीमे प्रकट नहीं करती ! लेकिन आपने ही मेरे साहसको बढ़ा दिया ।—पिताजी मैं सत्य ही आपकी कन्या—

भवानी०—सो क्या !—तुम मेरी कन्या हो ! मेरी कन्या तो मर गई थी ।

मुन्नी—वह अभागिनी मरी नहीं । (आगे बढ़कर) पिताजी !—(पीछे हटकर) ना । आपने सिर नीचा कर लिया है ! लज्जा, घृणा और क्रोधसे आपका चेहरा लाल हो रहा है ।—ना ना ना । मुझे घृणा कीजिए, त्याग कीजिए, पैरोसे रौंदकर चले जाइए ।

भवानी०—कन्या मेरी !—तेरा मरना ही अच्छा था ।—(हाथ जोड़कर ऊपरकी ओर देखकर) यह कैसी परीक्षामे डाला है मैया ! हृदयमे शक्ति दे मैया !

मुन्नी—नहीं पिताजी ! जो मैंने कहा उसे भूल जाइए ! मैं आपकी कन्या नहीं हूँ । मैं आपकी कोई नहीं हूँ । मैं काले सागरके ऊपर एक लहरकी तरह उठी थी—फिर उसी लहरकी तरह काले सागरमे गिर जाऊँगी ।

(भवानीप्रसाद मुन्नीकी ओर आगे बढ़कर कहते हैं—) मुन्नी !

मुन्नी—मैं अस्पृश्य हूँ । मुझे छूना नहीं—छूना नहीं ।

(तेजीसे प्रस्थान ।)

(भवानीप्रसाद कुछ सोचकर फिर गाने लगता है—)

विहाग ।

अभागी मोसों और न कोई ।

पाय महानिधि अनायास ही हाय मूढ़ मैं खोई ॥ अभागी० ॥

अन्धकार मँहँ राह न सूझत, मैया कहों गई तू ।

बोलत नहीं, पुकारत कबको, पेसी निठुर भई तू ॥ अभागी० ॥

साथ छोड़ि सब सगे सिधारे, नेक दया नहीं आई ।

तू न छोड़, मुख मोड़ न मोसो, तो सों आस लगाई ॥ अभागी० ॥

[प्रेमशंकरका फिर प्रवेश ।]

प्रेम०—मुन्नी चली गई ?

भवानी०—कौन !—ना—हाँ चली गई । (गाता है ।)

प्रेम०—भवानीप्रसाद ! रो रहे हो ?

भवानी०—कहों ! नहीं तो । (गाते गाते प्रस्थान ।)

प्रेम०—यह क्या ! ये लोग कौन हैं ?—गौरीनाथ ! किम लिए आया है !—

(गौरीनाथ, कालीचरण और पीछे पीछे कीधित कामताप्रसाद और शिवदयालका प्रवेश ।)

गौरी०—भोलानाथकी कुछ खबर पाई है ?

प्रेम०—आपको यह खोज करनेकी क्या जरूरत है !

गौरी०—तमस्सुककी रजिस्ट्री करनी होगी । वह अगर लापता तो मुझे खुद ही जाकर तमस्सुककी रजिस्ट्री करानी होगी ।—
लोग गवाह हैं ।

शिव०—कभी नहीं ।

गौरी०—यह क्या !

कामता०—राहमें मैंने कहा था, समझाता कर लो ।

प्रेम०—समझौका काहेका ?

शिव०—समझौता करो ।

गौरी०—(तमस्सुक निकालकर) ये तुम्हारे दस्तखत है ।

शिव०—दस्तखत जाली है ।

गौरी०—तुम गवाह नहीं हो ?

शिव०—इसके गवाह नहीं है; गवाह और किसी बातके है ।—

क्यों जी कामता !

गौरी०—यह तुम्हारा काम है कालीचरण !

काली०—संभव है । गौरीनाथ ! मैं इतने दिनोतक केवल दर्शककी तरह निरपेक्ष भावसे दोनों ओरका रंगदंग देखता आता था । तुमने एक स्त्रीका खून किया है, यह जानकर भी मैं उदासीन था । That only shows a philosophic mind, (जिससे केवल दार्शनिक प्रकृतिका परिचय मिलता है) लेकिन तुमने जब जुआचोरी करके एक सतीको फाँसीके तख्ते पर चढ़ा दिया, और ऋषितुल्य भोलानाथको देशान्तरमे भेज दिया, तब मेरी philosophic mind (दार्शनिक प्रकृति) मे भी एक भारी धक्का लग गया । वस अब नहीं ! सच बात प्रकट कर दो शिवदयाल । उसके बाद जो होना होगा, होगा । Do well and right and let the world sink (भली भॉति और उचित कार्य्य करो; ससारको डूबने दो—उसकी चिन्ता न करो)

गौरी०—(सूखा मुख लिये हुए) यह क्या !—अच्छा !—ऐ !—तो मैं अब जाता हूँ प्रेमशकर !—आओ शिवदयाल ! आओ कामता-प्रसाद ! कुछ कहना है ।

(ठीक इस समय भवानीप्रसाद फिर प्रवेश करता है और बिना कुछ कहे सुने दौड़कर गौरीनाथकी गदन पकड़ लेता है ।)

१५८

उस पार-

[तीसरा]

प्रेमशंकर और काली०—क्या करते हो ! क्या करते हो !

भवानी०—निकल जा पाजी ! अभी तक यह घर दादाजीका है ।—
दूर हो ! (लात मारकर गौरीनाथको सीढ़ीके नीचे गिरा देता है । फिर हा
झाड़कर प्रेमशंकरके मुखकी ओर देखकर पूछता है—) ठीक किया ?

प्रेम०—खूब किया । (प्रस्थान ।)

भवानी०—(शिवदयाल और कामताकी ओर देखकर) अच्छा किया

दोनो—बहुत अच्छा किया ।

शिव०—बस अब नहीं । आज प्रकट कर दूँगा !—उस पाजीव
साथ अब नहीं । (दोनोंका प्रस्थान ।)

भवानी०—(कालीचरणसे) क्यों साहब ! ठीक किया ?

काली०—खासा किया ! Perhaps it was right to dis
semble your love. But why did you kick him downstair
(यहाँ तक तो चाहे उचित मान लिया जाय कि तुमने अपना प्रे
छिपाया । पर तुमने उसे सीढ़ीके नीचे क्यों ढकेल दिया ।)

(भवानीप्रसादका शातभावसे गाते गाते प्रस्थान ।)

अभागी मौसों और न कोई ।

पाय महानिधि अनायास ही हाथ मूढ़ में खोई ॥ अभागी०

तीसरा दृश्य ।

स्थान—मुन्नीका घर ।

समय—मन-याकाल ।

[मुन्नी अकेली है ।]

मुन्नीका गीत ।

ठुमरी—पंजाबी टंका ।

इस जगमें हूँ निपट अकेली, मुझमा दुल्ही न कोई ।

मन-ही-मनमें सोचा करती, कभी न सुपसे मोई ॥ इस०

हूँ विदेशिनी, यहाँ तुम्हारे सिवा न और किसीको—
 मैं जानूँ-पहचानूँ; कसे बहलाऊँ फिर जीको ॥ इस० ॥
 दिन बीते, ले खिन्न हृदय-तन शिथिल-दौडकर आती—
 पास तुम्हारे तुम्हें देखकर ठंडी होती छाती ॥ इस० ॥
 घायल हृदय लिये मैं आती मैया पास तुम्हारे ।

उस मुखमें मृदु हँसी देखनेका संयोग विचारे ॥ इस० ॥

सूनी, सूखी और अनादर भरी भूमि है सारी ॥

तुम भी विमुख न होना, करना घृणा न मुझसे भारी ॥ इस० ॥

(गीत समाप्त करके मुन्नी खिड़कीके पास बैठकर और बाहरकी ओर देखकर कहती है—“ ओः ! कैसी काली घटा उठी है—ऑधी आवेगी । ”

यों कहकर मुन्नी आकाशकी ओर ताकने लगती है ।)

[दासीका प्रवेश ।]

दासी—मालकिन !

(मुन्नी बहुत अधिक चौककर गिरते गिरते संभल जाती है ।)

मुन्नी—(कठोर स्वरसे) क्यों ?

दासी—बाबू गौरीनाथ आये हैं ।

मुन्नी—गौरीनाथ ! गौरीनाथ कौन ?

दासी—तुमने उनसे आनेको कहा था ?

मुन्नी—ओ ! गौरीनाथ बाबू ! समझ गई ।—आज कौन दिन है !
 —ओ ! हाँ कहा । ।—ऊपर बुला लाओ ।

(दासीका प्रस्थान ।)

मुन्नी—किम लिए बुलाया है, और क्या करना होगा !—मैया !
 इसमें अगर कुछ पाप हो, तो क्षमा करना ।—यही मेरे जीवनका
 अन्तिम पाप है । तैयार हो लें । (आलमारीसे पिस्तौल निकालकर और
 उसे अच्छी तरह देखकर ठीक कर लेती है । फिर पिस्तौलको वस्त्रके भीतर
 छिपा लेती है आ-जल्दीसे वस्त्र ठीक कर लेती है ।) अब मैं तैयार हूँ ।—
 लो वह आ गया ।

[दासीके साथ गौरीनाथका प्रवेश ।]

मुन्नी—आइए । लछिया, बाहरसे दरवाजा बन्द कर दे ।

(दासी बाहर चली जाती है ।)

मुन्नी—बन्द कर दे । कुंडी चढा दे ।

गौरी०—बाहरसे दरवाजा बंद !—क्यों !

मुन्नी—ओ !—भूल हो गई ।—खैर जाने दो । (हँसकर)

जरूरत पड़ने पर लछिया अभी खोल देगी ।

गौरी०—आज कैसा सुन्दर ठाठ किया है तुमने । कैसी सुन्दरी देख पड़ रही हो ।

मुन्नी—सुन्दरी देख पड़ रही हूँ !—अच्छा अब देखो ! (निज-लीका झाड़ जला देती है ।)

गौरी०—ओः ! इतनी सुन्दरी हो तुम ! कैसा अद्भुत—कैसा सुन्दर—रूप है !—सुन्दरी !—(आगे बढ़ता है ।)

मुन्नी—ठहरिए ।—अब भला देखिए ! (अँधेरा कर देती है) देग पड़ता है ?

गौरी०—कहाँ ? नहीं ! कहाँ हो तुम प्राणेश्वरी ।

मुन्नी—यह देखो ! (एक हरे रंग की रोशनी कर देती है)

गौरीनाथने देखा, ज्योतिर्मयी मुन्नी गर्दन कुछ टेढ़ी किये हुए खड़ी है । एड़ीतक बाल लटके हैं । उसके एक हाथमें कागज और दूसरे हाथमें पिस्तौल है ।)

गौरी०—यह अब क्या है ?

मुन्नी—(कागज दिखाकर) दस्तखत करो ।

गौरी०—यह क्या है !

मुन्नी—आपके पुत्रके नाम पत्र है—आदमीके हाथ तमाम्मुक्त भेज देनेके लिए इसमें लिखा है । पढ़ो । पढ़कर दस्तखत करो ।

गौरी०—(कागज-कलम लेकर, और पढ़कर) ओ !— तो मुझे दस्तखत करने होंगे ?

मुन्नी—हो । दस्तखत करो ।

गौरी०—नहीं, कभी नहीं ।

मुन्नी—दस्तखत करो ।— (पिस्तौल दिखाती है ।)

गौरी०—कभी नहीं ।—क्या करोगी ।

मुन्नी—दस्तखत करो । (पिस्तौलकी नली गौरीनाथके सामने करके)

अभी करो—नहीं तो—

गौरी०—अच्छा । (पत्र पर दस्तखत करता है ।)

मुन्नी—(चिट्ठी लिफाफेमें रखते रखते) बड़े लायक और फर्मावर-
दार हो !—लछिया ! लछिया !

५ [दासीका प्रवेश ।]

मुन्नी—यह लो ! (यह पत्र देना) जो जो जिस तरह करनेको
कह दिया है वह वह उसी तरह करना ।—जाओ, दरवाजा फिर
बंद कर दो ।

(दासी बाहर जाकर दरवाजा बंद कर देती है ।)

(मुन्नी फिर सब रोगनी कर देती है ।)

मुन्नी—(हँसकर) देखते हो बाबू गौरीनाथ, चालवाजीमें तुम्हारी
वरावरी करनेवाला और भी एक आदमी है !

गौरी०—ओफ ! तुममें इतनी बड़ी शैतनत भरी है मुन्नी ?

मुन्नी—बेध्यासे दहकर शैतान और कौन इस दुनियामें है ?—जिसके
स्वरमें छल है, हसनेमें छल है, चुम्बनमें छल है, गले लगनेमें छल है,
जो अपने प्रेमीको बेचती है, आत्माको बेचती है, जीवनका सार रत्न जो
प्यार में—उसे भी बेचती है; जो राजाके महलमें उल्लुओका बसेरा करा
सकती है, जिनको तपस्याको भिड़ीने मिला सकती है, एक वादशा-
हत्तमें सम्पत्तिमें पहुँचा सकती है, जिसका जीवन ही एक बड़ा भारी

सजीव मिथ्यावाद है ।—इतना बड़ा शैतान और कौन है !—लेकिन मैं वेश्याकी बेटी नहीं हूँ । मैं विवाहित प्रेमका फूल हूँ । (स्वर कोपने लगता है) अगर यह पहलेसे जानती, तो किसी किसानकी स्त्री होकर पवित्र आनन्दमय दारिद्र्यके निर्मल सुखको भोग सकती ।—लेकिन तुमने मेरा सर्वनाश कर डाला ।

गौरी०—(विस्मयके साथ) मैंने !

मुन्नी—हाँ आपने !—आप जानते हैं, मेरे पिता कौन है !—नहीं जानते ! जानते किस तरह ! उस समय वे परदेशमें थे । लेकिन इस समय आप उन्हें अच्छी तरह पहचानते हैं । अच्छा सुनिए, मेरे पिताका नाम भवानीप्रसाद है, जिनके घरको आपने मसान बना दिया है । मेरी माताका नाम हीरा है—जिसे कुलसे भ्रष्ट करके, जिसके पुराने विश्वासी बूढ़े नौकरको मारकर, अन्तको—एकटक क्या निहार रहे हो—उसकी भी हत्या की ।

गौरी०—कौन कहता है ?

मुन्नी०—प्रमाण है ।

गौरी०—यह क्या ! मुझे छोड़ दो मुन्नी ।

मुन्नी०—ठहरो, छोड़ती हूँ अभी ।

गौरी०—मैंने हत्या करनेका इरादा करके हत्या नहीं की ।

मुन्नी०—यह कैफियत अदालतमें हाकिमके सामने देना । यह लो—

[द्वार खोल कर पुलिसके साथ भवानीप्रसाद, जिवदयाल गौरी कामताप्रसादका प्रवेश ।]

मुन्नी—यह लो ! दागेगा साहब ! मैं उस गौरीना को अपनी माया हीराके हत्याके अपराधमें अभियुक्त करती हूँ । गवाह - ये लोग ?—

दागेगा०—बोव लो—

(सिपाही गौरीनाथको पकड़कर बंधते है ।)

मुन्नी—और पिताजी ! आपकी कन्या आपके सामने ही अपने पापका प्रायश्चित्त करती है । तो बस—(अपनी ठोड़ीके तले पिस्तौल लगाकर)—पिताजी, बस आज्ञा दीजिए ।

(ठीक इसी समय एकाएक घोर वज्र-नाद होता है । मुन्नी कॉप उठती है । उसके हाथसे पिस्तौल गिर पड़ती है और वह बेहोश होकर गिर जाती है ।)

भवानी०—मैया कालीने मेरी कन्याको बचा लिया है । (मुन्नीका सिर गोदमे लेकर) मेरी बदनसीव बेटी ! मैंने मैयाके निकट प्रार्थना की है । उन्होंने तुझे अपने चरणोमे स्थान दिया है ।—उठ अभागिनी ।

मुन्नी—(क्षीण स्वरसे) पिताजी !

भवानी०—बेटी !

चौथा दृश्य ।

स्थान—भोलानाथके सोनेका कमरा ।

समय—रात्रि ।

[भोलानाथ एक कटार हाथमे लिये प्रवेश करते है ।]

भोला०—ना, मैं यहीं पर अन्त कर दूंगा । अब नहीं सहा जाता । लेकिन—आत्महत्या !—मैया दुर्गा ! मेरे सब शरीरमे सुइया चुभा-चुभाकर मारोगी, और अगर वह मुझे असह्य हो—तो चट पाप हो गया । अगर यही बात है, तो मनुष्यको दानवकी शक्ति क्यों नहीं दी ? इस क्षुद्र शरीरके बीच एक स्नेहका समुद्र क्यों भर दिया था राक्षसी ।
—किन्तु जीवनके अन्तिम अङ्कमे एक महापाप करके मरूंगा ।

(कटारीको टेबिलके ऊपर रखता है और आप टेबिलके पास बैठता है)
ना—इसकी जरूरत नहीं है । (उठकर टहलने लगता है) ओः ! अब

नहीं सहा जाता। तिल तिल करके—यह भी तो मर ही रहा हूँ!—
इससे बढ़कर—और क्या पातक हो सकता है!—भगवती, मुझे तुमने
यह जीवन दिया है—यह मेरी सम्पत्ति है। मैं इसे रक्षू, या भिग
दूँ, इसमें तुम्हारा क्या! करूँगा—आत्महत्या करूँगा। (टेविलके पाग
जाकर कटार उठाता है, उसे हथेलीमें गड़ाता है) ना, जरूरत नहीं है।
(फिर कटारको रखकर, टेविल पर निर रखाकर मोनने लगता है। उगते ना
सहसा जैसे चाँक उठता है) यह क्या! कौन मुझे उसी पुरातन परि-
चित स्वरमें पुकार रहा है। मृत्युके उस पारसे तुम मुझे पुकार रही
हो बेटी!—वह फिर मुन पडा। दूर है—नहीं पास ही है। और भी ऊँ,
और भी मनको मस्त कर देनेवाले स्वरमें पुकार रही है। तो यह अज्ञा
हूँ बेटी। (कटार उठाता है)—कहो गई! फिर सब मनाटा होगया।
(रिडकीमें कान लगाकर) कहो!—रातको सनाटा छाया हुआ है।
कोई भी नहीं जागता। अकेला मैं जाग रहा हूँ। कोई भी नहीं देखता।
देखता है केवल यह पूनोका चाँद,—स्थिर होकर देग रहा है। यह
चन्द्रमाके पास कौन है!—सरस्वती है क्या!—वह मुझे हाथ नग-

भोला०—कौन है तू मायाविनी !

सर०—मैं आपकी पोती सरस्वती हूँ ।

भोला०—तू तो मर गई है । उ ! मुझे लेने आई है ?

सर०—नहीं, मैं मरी नहीं । आपको छोड़कर क्या कही मैं जा सकती हूँ दादाजी !

भोला०—तू मरी नहीं ! तूने गलेमें फाँसीका फदा डाल लिया था—

सर०—ना दादाजी !

भोला०—तो क्या यह सब भ्रम है ।—अब तक तू थी कहाँ निरु !

सर०—मगर यह खून !—दादाजी ! यह क्या !

भोला०—मैं जाता हूँ बेटा—

सर०—कहाँ दादाजी ?

भोला०—उस पार । अच्छा जाता हूँ—सरस्वती—बेटी !
(सरस्वतीके गलेसे लिपटकर नृत्य ।)

पाँचवाँ दृश्य ।

स्थान—ऊमर मैदान ।

समय—तीसरा पहर ।

[भगवानदास और मुन्नी ।]

भग०—दूर हटकर खड़ी होओ । तुम्हारी साँसमें नरककुण्डकी दुर्गंध है, तुम्हारे ओठोंमें काली नागिनका जहर है, तुम्हारे स्पर्शमें भूसीकी आगकी ज्वाला है ।—पास न आओ । हटकर खड़ी होओ ।

मुन्नी—क्यों, मैंने तुम्हारा क्या बिगाडा है ?

भग०—नहीं कुछ भी नहीं बिगाडा । 'अग्नियवैताल' के समान रूपकी ज्योति दिखाकर मुझे घोर अन्धकारमे ला पटका, तूफानमे बीच गंगामे छोडकर, 'हाल' छोडकर, मुझे डूबा मारा, मुझे निश्च-भरका बुरा, संसारभरकी दृष्टिमे घृणित, कुत्ता सा बनाकर छोड दिया, मुझे कायर, मिथ्यावादी, धोखेवाज, जुआचोर, नीच पशुसे भी अनम कर डाला । और क्या करोगी !

मुन्नी—सब दोष हम लोगोका ही है । हम पाप, मरी, सर्वनाश सब कुछ है—यह स्वीकार करती हूँ । हम तो हैं ही, और जगतक मनुष्यजाति रहेगी, पृथ्वी रहेगी, सृष्टि रहेगी, तबतक हम हैं, और रहेगी । व्याधिके कीटाणुओका तरह, स्रोतके आवर्तकी तरह, किनारेपुके दलदलकी तरह, हम हैं, और रहेगी । लेकिन तुम लोग इस दूषित वायुमे क्यों घुसते हो ? इस आवर्तमे क्यों आकर पडते हो ? इस दल-दलमे क्यों पैर बढा रहे हो ?—क्या यह दोष भी हम लोगोका ही है ।

भग०—ये बातें मुनानेके लिए ही क्या तुम यहाँ आई हो ?

मुन्नी—नहीं, मैं तुम्हें तुम्हारी सहवर्षिणीके पास ले जानेके लिए आई हूँ ।

।।०—उसे तो फाँसी हो गई, मेरे लिए—

।ती—फाँसी हो गई है, लेकिन उसे नहीं—

।ती०—फिर किसे ?

मुन्नी—गोरीनाथको (दांत पीगकर) बही—नहीं, मैंने मुझको मिला है, अब फिर क्यों !—उस मैतीको फाँगी नदी रुई, मृत्यु अवश्य हुई है ।

भग०—यह क्या ।

मुन्नी—दादाजीकी मृत्युके दसमे ही दिन उस मैतीकी मृत्यु होगी ।

भग०—कैसे ?

मुन्नी—यह नहीं जानती कि कैसे । कोई डाक्टर-वैद्य उस रोगको पहचान नहीं सका । मैं मरतेसमय उसके पास ही थी । तेल चुक जाने पर जैसे दीपक धीरे धीरे बुझ जाता है, वैसे ही उस सतीके जीवनदीपको बुझते मैंने देखा है । उस दृश्यको मैं कभी नहीं भूँढ़ूँगी । मैंने कहा—“वहन, जानती हो, तुम कहो जाती हो ?” सतीने ऊपरको उँगली उठाकर कहा—“उस पार—दादाजीके पास ।” मैंने पूछा—“तुम्हारी इस सब संपत्तिका क्या होगा ?” देवीने हँसकर अपने मामाकी तरफ देखकर कहा—“मामा, गरीबोको बोट देना जैसे कि दादाजी बोट करते थे ।” उसके बाद मेरी ओर देखकर कहा—“वहन—उनसे मुलाकात हो तो कहना कि मैं अन्तिम श्वास तक उनके कल्याणकी कामना करके मरी हूँ ।” इतना ही कहकर उसकी स्थिर आँखे स्वर्गकी ओर ताकती रह गई ।

भग०—तो फिर तुमने जो कहा कि तुम मुझे मेरी स्त्रीके पास ले जानेको आई हो ।—मेरी स्त्री तो स्वर्गमें है !

मुन्नी—मैं तुम्हें उसी स्वर्गकी राहमें ले जाना चाहती हूँ ।

भग०—तुम ! मुझे स्वर्गकी राहमें ले जाओगी ! तुम वेश्या—

मुन्नी—तुम तो वेश्यासे भी अधम हो । सतीके गर्भसे तुम्हारा जन्म हुआ, सत्संगमें तुम रहे, तुमने क्या किया ? तुम्हें नरकमें भी स्थान नहीं है । वेश्याके घरमें पलकर, वेश्याके कुलधर्ममें दीक्षित होकर फिर भी, उस अन्धकारके गढेमेंसे, मैं अपनी शक्तिके बलसे एक पर्वतका बोझा ठेलकर ऊपर उठी हूँ ! और तुम—जाने दो । मैं तुम्हें स्वर्गकी राहसे दूर ले गई थी, आज मैं ही तुम्हें उस स्वर्गकी राहमें ले

१६८

उस पार-

[उग

जाऊंगी । यद्यपि मैं वेश्या हूँ—लेकिन आज वह गति मुझमें है ।
(गर्वके साथ सिर ऊँचा करके गड़ी होती है ।)

भग०—(देखकर स्तम्भितभावसे) यह क्या !—नहीं नहीं—तुम तो वेश्या नहीं हो ! वेश्या तो उस तरह गर्दन टेढ़ी और सिर ऊँचा करके खड़ी नहीं होती । वेश्या तो इस तरह उज्ज्वल स्नेह-कण मृदु हँसी नहीं हँसती । वेश्या तो इस तरह स-जल झुके हुए नेत्रोंमें असीम अनुकम्पाके साथ नहीं देखती । तुम तो वेश्या नहीं हो ।—कौन हो तुम !—कौन हो तुम !

मुन्नी—मैं नारी हूँ !—मैयाके प्रसादसे मेरा कलक धो गया है । मैंने आज मैयाको पाया है ।

भग०—(आग्रहके साथ) कहाँ पाया !—कहाँ पाया ! मे तो पृथ्वी भरमें मैयाको ही खोजता फिरता हूँ । एक दिन पागलकी तरह एक संन्यासीके पैरों पर गिरकर मैंने कहा—“मेरी मैया कहाँ है ?” उन्होंने कहा—“ढूँढो, माताके दर्शन पाओगे । ” तुमने पाया है ? कहाँ है मैया ! कहाँ है मैया !

मुन्नी—देखोगे, आओ । (हाथ पकड़कर भगवानदास हाँसे ले जाती है ।)

छट्टा दृश्य ।

स्थान—शमशान ।

समय—रान्धा ।

[भगवानदास और मुन्नी ।]

भग०—कहा ! मैया कहाँ है !

मुन्नी—हूँ ही जगह मैया है ।

भग०—(अचान्त निम्नस्वरे)—यही !—यह तो भगवान है ।

मुन्नी—इससे अच्छी जगह और कौन है ! वह देखो, पतितपावनी नदी अपने उदाम उच्छ्वाससे दोनों किनारोंको घावित करती हुई वेगसे वहाँ चली जा रही है । वह देखो, नदीके उस पार लाल रंग धारण किये हुए सूर्य अस्त हो रहे हैं । वह देखो, जीभकी तरह लपलपाती हुई चिता जल रही है । वह देखो कितने ही लोग मुर्दोंको कन्धों पर लादे आ रहे हैं, लाशोंको उतार रहे हैं, जला रहे हैं । मिट्टीका शरीर बकबक करके जला जा रहा है, और वे एकटक वहाँ देख रहे हैं । उसके बाद सदाके लिए पार्थिव सम्बन्ध तोड़कर शून्य घरको लौटे जा रहे हैं !—कैसा सुन्दर दृश्य है !

भग०—(विस्मयसे) सुन्दर है !

मुन्नी—अत्यन्त सुन्दर है ! जीवनका दीपक बुझ गया है; वेदनाकी बडकन थम गई है, स्नेहका मोह जल गया है, काले बादलके ऊपर विजली चमक रही है; जन्मके ऊपर मृत्यु गरज रही है !—इसीसे मेरी मैया भ्रमज्ञानचारिणी है ।

भग०—कहा है मैया !

मुन्नी—जरा उस पार देखो !—देखो !—क्या देखते हो ?

भग०—लाल रंगका सूर्य अस्त हो रहा है ।

मुन्नी—वहाँ पर नहीं । जीवनके उस पार देखो—कुछ देख पाते हो ?

भग०—नहीं—

मुन्नी—मैयाको ?

भग०—कहाँ है मैया !—

मुन्नी—जरा जीसे मैया कहकर पुकारो ! देखो, देख पाते हो कि नहीं ! पुकारो !

भग०—मैया ! मैया !

मुन्नी०—नहीं देख पाते ?—मैं तो देख रही हूँ । (तुम्हने टेककर और हाथ जोड़कर) विश्वव्यापिनी विवसना उन्मादिनी काली कर्मायी मैया मेरी ! वह कैसी मूर्ति है ! दोनों ऊपर उठी हुई भुजायें आकाश भेदकर ऊपर चली गई, मस्तकके चारो ओर करोड़ों चन्द्र ग्रह-ग्रह तारागण नृत्य कर रहे हैं; कमरसे लिपटी हुई पृथ्वी दुग्धपान कर रही है; पैरों पर रसातल मूर्छित भावसे पड़ा हुआ है !—वह देखो, मैया अपनी मुठ्ठीसे सहार और सृष्टिका आविर्भाव कर रही है, उसकी जिह्वामें हुकार और अभय-वाणीका संगीत ध्वनित हो रहा है, उसके हृदयमें जन्म और मृत्यु स्पन्दित हो रहे हैं, उसके सामने स्वर्ग, पीछे नरक—दो महासमुद्रोंकी तरह पड़े हुए हैं । उसकी छातीके ऊपर जगतके सब पुण्यात्मा सो रहे हैं । वह देखो तुम्हारे दादाजी हैं, वह देखो तुम्हारी स्त्री है, वह देखो तुम्हारी माता है—जगन्माताकी छातीके ऊपर—वह ' उस पार ' ।

यवनिका पतन ।

पाषाणी ।

(अहल्या देवी ।)

ह
प्रतिद्व
रही है । अ-
सब ग्रन्थ ०

स्वर्गीय कविश्रेष्ठ द्विजेन्द्रलाल रायकी
बंगला गीति-नाटिकाका अनुवाद ।

ओ ग्राहक व-

१-२ स्वर्गाधीनता	२)	२१	अनिहिसा पिशाच शत्रुको
३ प्रतिभा (उप०)	११)	२२	मेवाड़-पर सकती है ।
४ फूँविका गुच्छा (गल्पें) ॥१-		२३	शाहजहाँ चौर ॥१=)
५ अंगुली की किरकिरी		२४	मानव-जीवन ११=)
(उप०)	१॥=)	२५	उस पार (नाटक) १=)
६ चौबेका चिट्ठा	॥१)	२६	ताराबाई ,, १)
७ मितव्ययता	॥१=)	२७	देश-दर्शन २॥)
८ स्वदेश (निबन्ध)	॥=)	२८	हृदयकी परख (उप०) ॥१=)
९ चरित्रगठन और मनोबल	॥=)	२९	नव-निधि (गल्पें) ॥१=)
१० आत्मोद्धार (जीवनी)	१)	३०	नूरजहाँ (नाटक) १)
११ शान्तिकुटीर	॥१=)	३१	आयर्लैण्डका इतिहास १॥१=)
१२ सफलता	॥१)	३२	शिक्षा (निबन्ध) ॥१-
१३ अन्नपूर्णाका मन्दिर (उप०)	१)	३३	भीष्म (नाटक) १=)
१४ स्वावलम्बन	१॥)	३४	काबूर (चरित) १)
१५ उपवास-चिकित्सा	॥१)	३५	चन्द्रगुप्त (नाटक) १)
१६ सूमके घर धूम (प्रहसन)	१)	३६	सीता ,, ॥१-
१७ दुगादाम (नाटक)	१)	३७	छाया-दर्शन ११)
१८ बकिम-निबन्धावली	॥१=)	३८	राजा और प्रजा १)
१९ छत्रन उ (उप०)	१॥)	३९	गोवर गणेश-सहिता ॥१-
२० प्रायश्चित्त (नाटक)	१)	४०	साम्यवाद २॥)
		४१	पुष्प-लना ११)

मुन्नी०—नहीं देख पाते ?—मैं तो देख रही हूँ । (घुटने टेककर और हाथ जोड़कर) विश्वव्यापिनी विवसना उन्मादिनी काली कगली मैया मेरी ! वह कैसी मूर्ति है ! दोनों ऊपर उठी हुई भुजायें आकाश भेदकर ऊपर चली गई, मस्तकके चारो ओर करोड़ों चन्द्र सूर्य-प्राद तारागण नृत्य कर रहे हैं; कमरसे लिपटी हुई पृथ्वी दुग्धपान कर रही है; पैरों पर रसातल मूर्छित भावसे पड़ा हुआ है !—वह देखो, मैया

अपनी मुड़ीसे संहार और ...	III)	दुग्ध-निर्धारा है, ...
जिह्वामें हुंकार और ...	III)	सुगम निमित्त है, ...
हृदयमें जन्म और ...	II)	लन्दनके पत्र है, ...
नरक—दो ...	I-)	व्याहीनह (स्त्रीशिक्षा) ने स्वर्ग, है, ...
ठोक पीटकर बयराज ...	I-)	अजना-पवनजग (भाव्य गतीके) है, ...
मणिभद्र (उपन्यास) ...	II=)	श्रमण नारद है, ...
हिन्दीजैनगाथाका इतिहास ...	I=)	मदाचारी वालक माता ...
—कल्पद्रुम ...	III)	दिगातले अनेरा

पाषाणी ।

(अहल्या देवी ।)

स्वर्गीय कविश्रेष्ठ द्विजेन्द्रलाल रायकी
बंगला गीति-नाटिकाका अनुवाद ।

गौतम—शत्रुको दुःख देना धर्म नहीं है । प्रतिहिंसा पिशाच शत्रुको
दमन कर सकती है, विनाश कर सकती है, भस्म कर सकती है ।
किन्तु क्षमा शत्रुको मित्र करती है, निरीह करती है और
देवता बना देती है । दुःख देना नरकका धर्म है,
प्रतिहिंसा पृथिवीका धर्म है और क्षमा
स्वर्गका धर्म है ।—]

अनुवादकर्ता—

श्रीयुक्त पण्डित रूपनारायण पाण्डेय ।

प्रकाशक—

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई ।

वैशाख १९७७ वि० ।

प्रथमावृत्ति ।]

अप्रैल १९२० ।

[मूल्य बारह आने ।

जिल्दसहितका १=)

प्रकाशक—नाथूराम प्रेमी, प्रो०

हिन्दी-ग्रन्थरत्नाकर-कार्यालय

हीराबाग, बम्बई.

✽

✽

प्रिंटर—मणिलाल इच्छाराम देसाई,

प्रो० “गुजराती” प्रिंटिंग प्रेस, फोर्ट,

सायन बिल्डिंग नं० ८ बम्बई.



निवेदन ।

स्वर्गीय कविवर द्विजेन्द्रलाल रायका यह तेरहवों नाटक प्रकाशित किया जा रहा है। हमें विश्वास है कि हिन्दी-संसारमें द्विजेन्द्र बाबूके अन्य नाटकोंके समान इसका भी खूब आदर होगा।

यह उनके पद्य-नाटकका अनुवाद है। हम चाहते थे कि मूलके समान अनुवाद भी पद्यमें ही कराया जाय; परन्तु अभी तक हिन्दीमें 'व्लैंक वर्से' का प्रचार न होनेसे और प्रचलित पद्य-रचनामें नाटक सुन्दर न दिखनेसे गद्यानुवाद पर ही सन्तोष करना पड़ा।

मूल नाटक विक्रम संवत् १९५७ के आश्विनमें प्रकाशित हुआ था। अर्थात् यह द्विजेन्द्र बाबूकी शुरू शुरूकी रचना है; फिर भी शब्द-सम्पत्ति, रचना-कौशल और चरित्र-चित्रणमें अनिन्य-सुन्दर है। इसे पढ़कर बंगालके सुप्रसिद्ध साहित्यसेवी स्वर्गीय क्षीरोदचन्द्र राय चौधरी मुग्ध हो गये थे। उन्होंने इसकी प्रशंसा करते हुए लिखा था—“आज अंधेरी गुफामें एक अपूर्व सुन्दर और महान् छविका दर्शन किया। * * महर्षि गौतमका चित्र गेटे और शेक्सपियरकी निन्दाका विषय नहीं है।” सुकवि श्रीयुक्त शशाङ्कमोहन सेन बी० ए०, बी०एल० ने अपने ‘वगवाणी’ नामक ग्रन्थमें लिखा है—“सब ओरसे विचार करने पर, हम ‘पाषाणी’ को बंगभाषाका सर्वोत्कृष्ट नाटक कह सकते हैं। हमारे इस कथनकी सत्यताको हृदयगम करनेके लिए पाषाणीकी चरित्र-सृष्टि, घटनाओंका सन्निवेश, भाषा-प्रयोग और नाटकीय कथानकपर अच्छी तरह विचार करना चाहिए। अब तक बंगालके किसी भी नाटकमें ये समस्त गुण एकत्रित नहीं देखे गये।” द्विजेन्द्रबाबूके जीवन-चरितके लेखक श्रीयुक्त नव-

कृष्ण घोषकी राय है कि “पापाणी कुछ दोषों और त्रुटियोंके रहते हुए भी बहुत नीय नाटक है। यह ससारकी चाहे जित भाषामें लिखा जाता, उमके मादिके शृंगारकी एक चीज होता।” बंगालके श्रेष्ठ समालोचक रायराक्षदुर पण्डित रत्नचन्द्र शास्त्रीके शब्दोंमें “पापाणी नाट्य-साहित्यमें अद्वितीय” है।

इस नाटकमें अहल्याका चरित्र इस रूपमें चित्रित किया गया है कि वह अपनी इच्छासे, जान बूझकर, व्यभिचारिणी बनी थी। परन्तु पौराणिक कथाके अनुसार अहल्याने इन्द्रको भ्रमवश गोतम समझ लिया था और इस कारण उसे चरित्रपात होना पड़ा था। बहुतसे पुराणमतानुयायी लेखकों और समालोचकोंको यह बात बहुत खटकी थी और इस कारण उन्होंने लेखक पर खूब ही वाग्दानोंकी वर्षा की थी। आश्चर्य नहीं जो हमारे हिन्दी पाठकोंमेंसे भी कुछ लोग इस बातमें चिन्तित, परन्तु हमारी समझमें इसमें चिढ़नेकी कोई बात नहीं है। उन्हें वात्मीकि रामायणमें अहल्याकी कथाको पढ़ लेना चाहिए। उससे उनका समाधान अवश्य हो जायगा। द्विजेंद्रबाबूने वात्मीकि रामायणका ही अनुसरण किया है।

महर्षि वाल्मीकि कहते हैं—“दुष्टबुद्धि अहल्याने मुनिता वेप बनानेवाले इन्द्रको जानकर भी, रतिके लोभसे, उस बातको भगीकार कर इन्द्रका मनोरथ पूरा किया। इसके बाद अहल्याने कहा, हे मुरश्रेष्ठ! यहाँगे शीघ्र चले जाओ और मुझे तथा अपनेको (गौतमसे) बचाओ। इन्द्रने हँसकर कहा, हे सुन्दरि! मे प्रणत हुआ और धन शीघ्र जाता हूँ।”

—आदिकाण्ड, सर्ग ४८।

रामायणके इस अवतरणको पढ़नेसे यह कहनेके लिए जगह नहीं रहती है कि पौराणिक चरित्रों पर श्रद्धा न होनेके कारण, अहल्याके चरित्रको जाना गया है और न यही सिद्ध किया जा सकता है कि आदि काली प्रदत्त विद्वत् अहल्यामें चरित्र-गुणम कुछ बढी चढी है।

फिर भी यह मानना पड़ेगा कि इस नाटकका अधिकांश रूपना-प्रगूना है और ओटेने क्याकर पर एक सर्वगुणी नाटककी रचना करनेमें ऐसा क्षमता प्रतिपादित। नाट्यकलाकी दृष्टिमें यह कुछ अनुचित भी नहीं है। प्राचीन और अतीत, सभी श्रेष्ठ कवि इस मार्गका अनुसरण करने आये हैं।

परन्तु इससे यह न समझ लेना चाहिए कि कवि कल्पनाओंकी तरंगमें मूल कथानकको सर्वथा छोड़कर इससे बहुत दूर वह गया है। नहीं, वह न तो नाटक-पात्रोंके समयको भूला है, न उनके स्वभावों और विश्वासोंको भूला है और न कहीं कोई ऐसी बात कहनेको बैठा है जो बेजोड़ या असंगत हो। यद्यपि वह ऋषि महर्षियों और देवी-देवताओंको अतिमानव या अमानवरूपमें जनताके सम्मुख उपस्थित नहीं करता है और न उस समयको ही सर्वथा पापदोषनिर्लिप्त-धोयापोछा हुआ—समझता है, फिर भी उसे प्राचीन सभ्यता और समय पर यथेष्ट श्रद्धा है और जो सन्देह हैं वे इस बातको स्वीकार किये बिना न रहेंगे कि कविकी अमर लेखनीने महर्षि गौतमका जो उज्ज्वल महिमान्वित चरित्र अंकित किया है, वह अपूर्व और अद्वितीय है।

अहल्याका चरित्र ऐसी स्त्रियोंका चरित्र है जो युवावस्थाकी दुर्दम्य वासनाओंके फेरमें पड़कर चरित्रभ्रष्ट हो जाती हैं और अन्तमें दुःख दुर्दशाओंमें पड़कर पश्चात्तापकी आगसे शुद्ध हुआ करती हैं। इस चरित्रको लिखते हुए, कविने, वेजोड-विवाहका दुष्परिणाम भी इशारेसे बतला दिया है और अन्तमें गौतमकी क्षमा और उदारता दिखलानेके लिए शापका जिज्ञासु न करके अहल्याको स्वयं ही शोक और सतापसे नष्ट-चेतना 'पाषाणी' बतलाकर पुराणवर्णित अहल्याके शिला होनेका सुसंगत सामञ्जस्य कर दिया है।

चिरंजीव और माधुरीका चरित्र सर्वथा कल्पित है। परन्तु इनकी कल्पना केवल हास्यरसकी अवतारणाके लिए नहीं की गई है। गौतमके चरित्रकी महिमा दिखलानेके लिए भी ये पात्र आवश्यक थे और यह बात अन्तमें कविने जनकके मुखसे कहला भी दी है—“वह चरित्र धन्य है जिसके स्पर्शके जादूसे वेदया सती हो जाती है, दस्यु साधु बन जाता है, ...।” वास्तवमें यह गौतमके ही चरित्रका प्रभाव था जो चिरंजीव जैसा हृदयहीन ढाकू सुघरते सुघरते साधुप्रकृति बन गया और माधुरी जैसी वेदया भी निःस्वार्थ प्रेमकी महासाधनामें लग गई।

इन्द्रका चरित्र एक कामुक और लम्पट राजाके जैसा है और उसका दरवार भी तदनुत्प है। देव देवियोंके चरित्रका इस प्रकारसे मुक्त लेखनीके द्वारा चित्रित किया जाना, बहुतांको अरुचिकर होगा; परन्तु एक भोली भाली ऋषि-पत्नीको भ्रष्ट कर

देनेवाले व्यक्तिके लिए, हमें यह आशा नहीं करनी चाहिए कि उसे कोई मार। कवि केवल देवता होनेके कारण, देवचरित्र भी बना देगा। कवि कृष्णीता अहुण, नहीं मानते।

हम मूल लेखकके सुपुत्र श्रीयुक्त बाबू दिलीपकुमार राय महाशयके निराला हैं जिनकी उदारतापूर्ण आत्मासे हम इन नाटकोंको हिन्दी-सभारके सामने उपस्थित करनेमें समर्थ हो सके हैं।

चैत्र शुक्ला ६,
स० १९७७ वि० । }

विनीत—
नाथूराम प्रेमी ।



कुशीलव-गण ।

पुरुष ।

महर्षि—गौतम ।

राजर्षि—जनक ।

ब्रह्मर्षि—विश्वामित्र ।

महाराज—दशरथ ।

शतानन्द—गौतमका पुत्र ।

चिरंजीव—गौतमका शिष्य ।

इन्द्र, मदन, श्रीराम, लक्ष्मण, वशिष्ठ, वसन्त, अन्यान्य देवता, तापस-
चालक, योगी, पुरवासी, पुरोहित, नौकर, दूत, आदि ।

स्त्री ।

अहल्या देवी—गौतमकी स्त्री ।

शची—इन्द्रकी स्त्री ।

रति—मदनकी स्त्री ।

माधुरी—गौतमकी चेली और चिरजीवकी स्त्री ।

अन्यान्य देवियाँ, तापस-वालिकायें, और पुरवासिनियाँ आदि ।

पाषाणी ।

पहला अंक ।

पहला दृश्य ।

स्थान—राजर्षि जनकके महलकी ज्यौड़ी ।

समय—प्रातः काल ।

[जनक और विश्वामित्र ।]

विश्वा०—राजर्षिजनक ! क्या यही ब्राह्मणत्व है ? ब्राह्मण जाति इसी सम्पत्तिका इतना दर्प करती है ? मैंने अवहेलाके साथ, इशारे मात्रसे, तुच्छ तप करके उसे प्राप्त किया है और वैसी ही अवहेलाके साथ, विना-क्षोभके, अनायास, राहकी कीचड़मे उसे मिट्टीके ढेलेकी तरह फेक दे सकता हूँ ।

जनक—विश्वामित्र ऋषि, अहंकार मत करो ! तुमने अगर ब्राह्मणत्व पाया है, तो वह ब्राह्मणजातिके विनयसे, अपने गुणसे नहीं ! और फिर भी यह याद रखना कि यद्यपि तुम ब्राह्मण हो चुके हो, मगर तुम्हारा आसन ब्राह्मणके बहुत नीचे है ।

विश्वा०—इसका प्रमाण ?

जनक—प्रमाण ? ऋषिवर, एकदिन नदीके उस पार गौतमके आश्रममे जाओ, वहाँ प्रमाण पाओगे ।

विश्वा०—महर्षि गौतम ? जिनकी पत्नी अनिन्द्यसुन्दरी अहसा है ! वे गृहस्थ हैं; उनका आसन मेरे ऊपर है ?

जनक—बहुत ऊपर है बन्धुवर ! इस बातको तुम अपनी आर्गोंसे देखोगे ।

विश्वा०—सच ? अच्छी बात है ! देखूँगा ।

दूसरा दृश्य ।

स्थान—तपोवनके भीतर, वनकी गली ।

समय—प्रातःकाल ।

[तपस्वियोंके लड़के लड़की जा रहे हैं ।]

तपस्वियोंके लड़के लड़की गाते हैं.—

तपस्वी हम सब हे वनके ।

रहे वनमें निर्मल मनके ॥

होभरे कलेकले, उपवन या कान्तार,

प्रान्तार, पर्वत आदिमें, सुखगे करें विहार ॥

देवते दृश्य तपोवनके ॥ रह० ॥

प्रात कोमला कुंजमें, कृदृदृद रट लाय ।

दाल म्बर-सुभा कानमें हमें जगाती आय ॥

सुनें मरगम कोमल मनके ॥ रह० ॥

दुपहरमें, तरुणोदयमें, बैठ सभी मानन्द ।

देवें मरिनादनिकट, उमड़ी गति अति मद ॥

तुल्य लगते सुख नंदनके ॥ रह० ॥

मंज्याको आकर प्रकृति, मातृ प्रथमं हाम ।

गीत सुनाती है अमर, वदना है उदात्त ॥

सुनें मृदु गान पवन मनके ॥ रह० ॥

[चिरजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—यहाँ कौन कौन हैं ?

तपस्वियोंके लड़के लड़की—अजी हम लोग हैं ।

चिरं०—हुँ, तुम तो बड़े भारी लोग हो ! जाओ—

(लड़के लड़की जाना चाहते हैं ।)

चिरं०—अच्छ ठहरो, तुम्हीं लोगोंसे पूछना होगा । अरे सुनो सुनो ।
लड़केलड़की—क्या ?

चिरं०—अरे बता सकते हो, मैं क्या करूँ ? एक बड़े भारी सन्देहमें पड़ गया हूँ ।

१ लड़का—क्या सन्देह है महाशय ?

चिरं०—सन्देह है यह कि धमसे गिरता है, या गिरनेपर धमाका होता है ?

२ लड़का—सचमुच ही यह तो बड़े भारी सन्देहकी बात है ।

३ लड़का—तो यह आप महर्षिसे क्यों नहीं पूछते ?

चिरं०—पूछा था ।

३ लड़का—महर्षि क्या कहते हैं ?

चिरं०—महर्षि कुछ भी नहीं कहते ।

२ लड़का—और आप ?

चिरं०—मेरी यही राय है ।

४ लड़का—तो अब निर्णय कैसे होगा ?

चिरं०—यही तो गड़बड़ है । दर्शनशास्त्रके किसी भी मामलेका निर्णय नहीं होता । अरे तुम लोग दर्शनशास्त्रकी बातें सुनोगे ?

सब लड़के लड़की-कहिए, सुने ।

चिरंजीव गाता है ।

वाह कैसी दुनिया मजेदार रंगीन ।

जाते सभी इसकी कैसी हे सगीन ॥

दिनके पीछे रात, रातके पीछे दिनका सीन ।

एकके ऊपर दो, तब बारह, एक और दो तीन ॥

गर्मीमें है बेडव गर्मी, सर्दीमें है उंडा ।

जब जनती बना देतो, सुर्गी देती अंडा ॥

गऊ पुकारे "बॉ बॉ" भैया, 'हूआ हूआ हो' म्यार ।

कॉय कॉय कॉ कॉए करते, रहनाजी हशियार ॥

हाथीके ऊपर है हौश, घोड़े पर है जीन ।

भनियोके गिर चिन्ता डाक़िन, रीन रजाते रीन ॥

२ लड़का-ताह, गए तो नडा भारी दर्शनशास्त्र देगा पउता है ।

चिरं०-ह्यों ! मत नांव ठीक है कि नहीं ?

सब लड़के लड़की-चिन्कल ठीक हैं, सून ठीक है ।

चिरं०-मैंने ही मोन गोवकर इनका आनिष्कार किया है ।

३ लड़का-मन ? यह मत आपके ही आनिष्कार है ?

[विश्वामित्रका प्रवेश ।]

श्वा०-(चिरंजीवसे) यही क्या महर्षि गौतमका तपोवन है ?

चिरं०-(विश्वामित्रको तलेमें ऊपर तक देगाकर) आपको, क्या मान है ?

श्वा०-यही क्या महर्षि का आश्रम है ?

चिरं०-नहीं तो क्या यह तपस्वी की इतना मान पउती है ?

विश्वा०-तपस्वि मीर्च क्षणम उत्तर दो तो क्या कुछ तपस्वि

चिरं०—और नहीं देनेसे क्या हानि है ?

विश्वा०—महर्षि कहाँ हैं ?

चिरं०—क्यों, उनकी खोज क्यों करते हो बाबा ? क्या कुछ प्रयोजन है ?

विश्वा०—हाँ, प्रयोजन है; वे इस समय आश्रममें हैं क्या ?

चिरं०—ना, वे बाघका शिकार करने गये हैं ।

विश्वा०—बड़े ढीठ देख पड़ते हो ! तुम कौन हो ?

चिरं०—मैं भी पूछता हूँ—तुम कौन हो ?

विश्वा०—मैं महर्षि विश्वामित्र हूँ ।

चिरं०—मैं चिरंजीव शर्मा अर्शी हूँ ।

विश्वा०—अर्शी कैसे ?

चिरं०—मुझे अर्शरोग (व्वासीर) होगया है । इससे अधिक अभी कुछ नहीं हुआ । लेकिन अर्श इतना अधिक हो गया है कि महर्षि होनेमें अब अधिक देर नहीं है ।

विश्वा०—क्या ? मेरे साथ दिल्ली करते हो ?

चिरं०—ना, दिल्ली करनेका नाता अभीतक नहीं जुडा ।

विश्वा०—देखो ! मुझे देखते हो ?

चिरं०—देखता नहीं हूँ तो क्या; देख तो रहा ही हूँ ।

विश्वा०—क्या देख रहे हो ?

चिरं०—एकदम नव कार्तिकेय ! एकदम मदन-मोहन ! शरीर गोलाकार है ! मस्तक लंबाईकी अपेक्षा चौडा अधिक है ! चेहरेका रंग दाढ़ीके रंगसे टकर ले रहा है ।

विश्वा०—देखो ! मेरे मनमे धीरे धीरे क्रोध पैदा हो रहा है !

चिरं०—तो अपने बारेमें ऐसा बखान सुनकर क्रोध न पैदा होगा, तो क्या प्रेम पैदा होगा ?

विश्वा०—शाप देकर तुमको भस्म कर दूँ क्या ?

चिरं०—घूसे मारकर तुमको रुईकी तरह धुनक डालूँ क्या ?

विश्वा०—ना, देखता हूँ—भस्म ही कर देना पडा । हर हर हर हर हर । (टहलने लगते हैं)

चिरं०—राम राम राम राम राम । (दूसरी ओर टहलने लगता हो)

विश्वा०—राम राम क्यों कर रहा है ?

चिरं०—सुना है, रामका नाम लेनेसे भूतका भय नहीं रहता ।

विश्वा०—मैं क्या भूत उतार रहा हूँ ?

चिरं०—नहीं तो क्या व्याहके मंत्र पढ़ रहे हो ?

विश्वा०—तू बडा ही मूर्ख है ! जा —(गला पकडकर धक्का देते हैं)

चिरं०—अच्छा ! तो फिर आजा—देखूँ । (विश्वामित्रको मारने लगता है)

[गौतमका प्रवेश ।]

गौतम—यह क्या चिरंजीव ? यह क्या कर रहे हो ?

चिरं०—(सकपकाकर) जी कुछ नहीं, इन महर्षिके साथ ज़रा ज़ोर हुआ था ।

गौतम—(विश्वामित्रसे) आप कौन हैं ?

विश्वा०—मैं महर्षि विश्वामित्र हूँ ।

चिरं०—सुन लिया गुरुजी ? महर्षिका ऐसा ही चेहरा होता है ? आजकल जिसे देखो वही महर्षि है !

विश्वा०—आप ही क्या गौतम ऋषि हैं ?

गौतम—इस दासहीका नाम गौतम है ।

चिरं०—ऐ—दासके क्या माने ?

गौतम—चिरंजीव ! इनके चरणोंकी रज मस्तकमे लगाओ; यह एक अत्यन्त तेजस्वी महर्षि हैं ।

चिरं०—ऐं !—इसीके लिए तो इनके साथ मेरा अगड़ा हो रहा था ।

गौतम—यह अपने तेजके बलसे महर्षि हुए हैं । मैं इनके आगे की-टानुकीट हूँ । तुमने इनके साथ बहुत ही बुरा व्यवहार किया है । घुटने-टैककर इनसे क्षमाकी भिक्षा माँगो ।

चिरं०—हाँ ? (विश्वामित्रकी पीठपर हाथ रखकर उन्हे सिरसे पैरतक देखता है और फिर स्नेहके भावसे दो तीन बार पीठ ठोंकता है) महा-शय, कुछ बुरा न मानिएगा । (प्रस्थान)

गौतम—(विश्वामित्रसे) महर्षिजी ! यह मेरा शिष्य है । इसकी ढिठाई माफ़ कीजिएगा । इसका हाल मैं फिर आपसे कहूँगा । इस समय दया करके मेरे आश्रममें पधारिए । नहीं जानता, किस पुण्यके बलसे आज सबैरे ही आप ऐसे महात्मा साधु पुरुषके दर्शन प्राप्त हुए ।

विश्वा०—(स्वगत) इतनी नम्रता ? (प्रकट) चलिए ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

तीसरा दृश्य ।

—५३—

स्थान—महर्षि गौतमका तपोवन ।

समय—दोपहर ।

[अहल्या अकेली है और टहल टहलकर गाती है ।]

विमल यह निदाघ-प्रात सुंदर सजि आयो ।
मधुर गीत मृदु सुवास, समधिक गोभा-विकास,
निखिल भुवन डाय लियो, सुग्ध मन बनायो ॥
चलत निग्ध मंद पवन, रूँजि रहे कुंज-भवन,
मस्त है पपीहा गान ललित यह सुनायो ॥
कनक-वरन सूर्य-किरण, जगमगात नील गगन,
शान्तरूप अति अनप, जगत-रुहँ दिखायो ॥
गगनचरनमार्हि लीन, वरनी संतापहीन,
किरणकान्तिमगन मनौं, रंक रतन पायो ॥
कैसी विधा यह विराट, क्यहि बिन है जिय उचाट,
कौपि कौपि उठत हृदय, जैसे बवरायो ॥

[माधुरीका प्रवेश ।]

अहल्या—इतनी देरमें आई ? धन्य है तुम्हारी पूजा ! दोपहर हो गई
छाया हुआ है । माधुरी, चलो, बरगदके पेड़के तले ठंडकमें
बैठें ।

१—चलो देवी ।

२ फिर वही अप्रिय संवोधन ! मैं गुरुपत्नी और तुम चेली
हो; लेकिन तो भी मैं तुम्हें सदासे अपनी प्यारी सखी समझती
हूँ । आओ सखी, दो घड़ी एकान्तमें सन्नाटेमें बैठें; मैं तुमसे अपने

द्रयकी बात कहूँगी । मेरे हृदयपात्रमे लज्जालव भरी होने पर भी रुंधी हुई
 लकी व्यथा जैसे आप ही आप उमड़कर बाहर निकली जा रही है ।
 सीसे मैने तुम्हे बुलाया है । बैठो यहीं । (बैठती है) सुनो ।

माधुरी—(बैठकर) कहो प्यारी सखी ।

अहल्या—कहूँगी । ठहरो । मगर कहूँगी क्या, तुम तो सब जानती हो—

माधुरी—ना, मैं कुछ नहीं जानती ।

अहल्या—अच्छा तो सुनो । याद है, मेरे ब्याहको हुए कितने दिन हुए ?

माधुरी—पाँच साल हुए होंगे ।

अहल्या—ठीक है । सखी, आज वही वैशाखकी पूनो है । तब मैं
 इस वर्षकी बालिका थी, आज मैं पन्द्रह वर्षकी युवती हूँ । आज वही दिन
 याद आता है । उस समय मैं ब्याहका मर्म नहीं समझी थी । एकान्तमें
 बैठकर मैं सोचती थी कि इस पुण्य-परिणयसे मेरा जन्म सार्थक होगा ।
 इतने दिनोंके बाद ममझमें आया कि वह मेरा भ्रम था ।

माधुरी—भ्रम ! भ्रम था ! हे सौभाग्यशालिनी, तुम्हारा जन्म सार्थक
 नहीं हुआ ? जिसके ऐसे शिवके समान भोलानाथ धर्मात्मा स्वामी हैं
 उसका जन्म सार्थक नहीं है ?

अहल्या—आँख उठाकर देखो—सखी, केवल इस रूप, इस माधुरीको
 देखो । मेरे गलेमें इस पुष्पमालाको देखो । यह इस वक्ष स्थलके स्पर्शसे
 लज्जाके मारे क्या अधोमुखी नहीं हो गई है ? क्या यह निश्चय नहीं है
 कि इन कमलनालसी मुजाओंकी शोभा केवल कल्पवृक्षलतासे ही होनी
 चाहिए । देखो, इस गेरुए पहनावने कितने आग्रहसे मुझे घेर रक्ता है !

माधुरी—देखती हूँ ।

अहल्या—तुम्हीं बताओ, यह रूप, यह जवानी, यह जीवन व्यर्थ नहीं है ?—यह जगत् मेरे लिए नीरस और स्वादहीन नहीं है ? कभी मैं अपने मनमें सोचती हूँ कि कौरेपनमें मैं अबकी अपेक्षा सुखी थी । मैं अकेली आप ही अपनी साथिन थी । आप ही हार गूँथकर अपने गलेमें डालती थी; आप ही गीत गाती और आप ही आनन्दमें मगन होती थी । पर्वतोंके शिखरोंपर, मैदानोंमें, वनोंमें, सुहावने कुंजोंमें, झरनोंके हरेभरे किनारेके स्थानोंमें घूमती थी—ढेरके ढेर फूल चुनती फिरती थी । स्वच्छ सरोवरमें झोंककर अपनी देवी-मूर्ति देखती थी । वसन्तके आनेपर कूह शब्द सुनते ही शरीर नहीं काँप उठता था । मनके उल्लासके साथ चंपेकी किशोर कलियाँ उतारती थी; वे मानो मेरी उँगलियोंके स्पर्शसे फीकी पड़ जाती थी । प्रचण्ड धूपमें दोपहरके समय वनकी बनी छायामें घूमती और बड़े ही सुखसे वनके फल गिराकर खाती थी । पिता यह कहकर झिड़कते थे कि “ घरमें इतना मधुरस रक्खा हुआ है, तू फल बटोरने कहाँ जाती है ? ” बरसातकी जलकणपूर्ण स्निग्ध वायु मेरे काले केशोंको उड़ाती थी । भोलीभाली मैं आँखें फेरकर तिरछी नज़रसे वह दृश्य देखती थी । फिर ऊपर काले मेघको निहारती थी, वह केवल मटमैले रंगका देख पड़ता था ।

‘ नका समय कैसा मधुर था ! (लंबी साँस लेती है)

सु—सखी, तुम यह क्या सोच रही हो ! महर्षि गौतमकी पत्नी कारण तुम बड़ी ही भाग्यशालिनी हो । वही गौतम—जो धर्ममें, विद्यामें, विभवमें अन्य मनुष्योंसे उतने ही ऊँचे हैं जितने कि जुगनूओंसे ऊँचे हैं ।

अहल्या—माधुरी, मैं यह नहीं कह सकती कि वे ज्ञानी नहीं हैं,

वे शास्त्रविशारद नहीं हैं, या वे धार्मिक नहीं हैं ! किन्तु सखी, रमणीका हृदय उनका प्रार्थी नहीं हो सकता ! जाने दो, अब इस निष्फल विलापकी जरूरत नहीं है । तुम समझ नहीं सकोगी । अथवा उम पछतावेसे ही क्या फल होगा ? (एक बहुत लंबी साँस छोड़ कर) नहीं जानती, आज हृदय क्यों इतना चंचल और कातर हो रहा है—क्यों आज मैंने तुमको अपने हृदयकी गूढ़ वेदना सुनानेके लिए बुलाया है ! रहने दो—देखो माधुरी, यह जूहीका हार सूख गया, नया हार गूँथ दो । इस दाहने हाथमें लता-बल्लय तनिक अच्छी तरह बाँध दो—खुल खुल जाता है ।

माधुरी—आओ. और पास आओ ! देवि, यह इतना साज-सिंंगार क्यों करती हो ? प्रिय सखी, तुम बिना सिंगारके ही सबसे बढ़कर मनको मोह लेती हो, यह क्या तुम नहीं जानतीं ? कौन मूढ़ मनुष्य पद्म-पत्रमें कूचीसे रंग भरेगा ? बिजलीके प्रकाशको दीपककी रोशनीसे दिखाना किस बुद्धिमानको ठीक जँचेगा ?

अहल्या—(लंबी साँस छोड़कर) हाय प्यारी सखी !

[शतानन्दका प्रवेश ।]

शता०—मा ! मा !

अहल्या—क्यों बेटा ?

शता०—दाढ़ाने मुझे मारा है ।—मौसी, दाढ़ा मुझे सदा मारा ही क्यों करते हैं ?

माधुरी—दाढ़ा बड़ा दुष्ट है । तुम उसके पास न जाना ।

अहल्या—जान पड़ता है, तूने भी कुछ ऐव किया होगा ?

शता०—ना । मैंने कहा—दादा, मिठाई खाओगे ? वस, दादाने पत्रा कसे मेरे गालपर थप्पड़ जमा दिया !

अहल्या—(हँसकर) तू खूब झूठ बोलना सीख गया है ।

माधुरी—किस जगह पर मारा है ? आ फूँक डाल दूँ ।

शता०—इस जगह मारा है, इस जगह मारा है, इस जगह मारा है इस जगह मारा है । (इस तरह कहकर कई जगह दिखाता है ।)

माधुरी—आ भैया हाथ फेर दूँ । (हाथ फेरती है ।)

माधुरी गाती है ।

आप हि आप मगन, जो चाहत, कहत फिरत, मन मोद बढ़ाए । आप० ॥

खिलखिल हँसत आप चलि गिरि उठि, चलो जात निज मौज मनाए ।

वाके विहँसत मानिक बिखरत, आँसुन ज्यों मोती बरताए ॥

नयनन निरखत बँदन अँसुआ, रहो न जात बिना डर लाए ।

प्यार दुलार करति यहाँसों, वन्य भाग जिन बालक पाए ॥

शता०—मा, पिताजी कहाँ हैं ?

अहल्या—मैं तो नहीं जानती । माधुरी, जानती हो, वे कहाँ हैं ?

माधुरी—वह महर्षि विश्वामित्रको तपोवन दिखानेके लिए ले गये हैं ।

शता०—ये विश्वामित्र कौन हैं मा ?

अहल्या—वे भी तुम्हारे पिताकी तरह एक ऋषि हैं ।

शता०—मगर उनके अंगोंमे इतने रोएँ क्यों हैं ?

अहल्या—मैं नहीं जानती । जा—

(शतानन्दका प्रस्थान ।)

अहल्या—नहीं जानती माधुरी, किन पापोंसे तुमको ऐसा पशु स्वामी मिला है ।

माधुरी—मै तुम्हारे पैरों पडती हूँ, उनकी निन्दा न करना; मै उनको प्यार करती हूँ ।

अहल्या—सखी, जलाओ नहीं । तुम उसे प्यार करती हो ? किस गुणके कारण प्यार करती हो ? माधुरी, मै नहीं जानती, तुमने कैसे अपनी इच्छासे उसके साथ व्याह करना चाहा था ?

माधुरी—बहन, महर्षिकी आज्ञासे ऐसा हुआ है; अपनी इच्छासे नहीं । निष्काम साधना करनेके लिए विवाह-धर्मकी सृष्टि हुई है । महर्षिने कहा—“ विवाह विलास नहीं है, प्रेम विषय-लालसा नहीं है । पति और पत्नी बाज़ारकी चीज़ नहीं हैं कि वे छोट लिये जायँ, अथवा दाम देकर खरीदे जासके । विवाह एक कर्तव्य है । प्रेम एक निष्काम साधना है । ”

अहल्या—झूठ, बिल्कुल झूठ बात है ! हाय कैसी विडम्बना है—प्रेम साधनाकी चीज़ है ? आज्ञा उसे नियमित कर सकती है ? उसे क्या कुएंके जलकी तरह खोदकर निकालना पडता है ? नहीं माधुरी, प्रेम गेरूके झरनेकी तरह पत्थर तोडकर आप ही निकलता है !—(लंबी साँस ओडकर) चलो, घर चले । (दोनोंका प्रस्थान ।)

चौथा दृश्य ।

—00000—

स्थान—गौतमके आश्रमका बाहरी भाग ।

समय—दोपहर ।

[दिशामित्र और चिरजीव बैठे हैं ।]

विन्धा०—तुम्हारी कहानी बड़ी ही विचित्र है ।

चिरं०—बड़ी ही विचित्र है ! मैंने सोचा, महर्षि गौतम राजा जनक से महलसे आ रहे हैं, ज़रूर उनके हाथमें कुछ माल है । पीछे जब महर्षि अपने शरीर परसे उतारकर रेशमी दुपट्टा और राजर्षिसे उपहारमें पाया हुआ सोनेका कमंडलु, दोनों चीजें, बिना किसी संकोचके हँसते हँमते मुझ असहाय और धरतीपर पड़े हुए शत्रुको सौंप दीं, तब महर्षिजी, मैं तो विस्मयसे भौंचक्का सा रह गया !

विश्वा०—किसके प्रहारसे तुम धरती पर गिर पड़े थे ?

चिरं०—राजाके सिपाहीने मुझे मारा था । वह महर्षिके पीछे पीछे अज्ञात भावसे छिपा हुआ आ रहा था । ऋषिको भी अपने पीछे उसके आनेका हाल नहीं मालूम था, और मैंने भी पहले उधर कुछ लक्ष्य नहीं किया । जैसे ही जोरसे मैंने महर्षिका गला पकड़ा, वैसे ही सिपाहीने खोपड़ीपर लाठी जमा दी और मैं वर्षामें पुरानी छतकी तरह अरराकर धरतीपर गिर पड़ा ! जैसे घोड़ेकी पीठपर चानुक-सवार बैठता है वैसे ही मेरी पीठपर सिपाहीराम जम गये । अन्तको महर्षिने दया करके सिपाहीसे कहा—
“सिपाही, छोड़ दे, चोरको छोड़ दे ।” सिपाहीने छोड़ दिया । ऋषिने अन्त रेशमी दुपट्टा और सोनेका कमण्डलु मेरे हाथमें दे दिया; और मैंने—
“दस्त्यु, मेरे पास और कुछ नहीं है, अगर होता तो वह भी मैंने अवश्य तुझे दे डालता । सोना-चाँदी दुर्लभ है, लेकिन सुख अत्यन्त सुलभ और सहज है । वह सुख अगर तू चाहे, तो मैं बहुतसा दे सकता हूँ । भाई कभी मेरे आश्रममें आना ।” विश्वामित्रजी, उस गद्गदस्वर और अपार करुणासे स्निग्ध-प्रेमसे आर्द्र-भाषाने मेरे हृदय पर ऐसा असर डाला कि उसी दिन मैं महर्षिका शिष्य हो गया । ऋषिने ऐसा मुझे निर्बोध बना

दिया है कि उसी दिनसे मैं इस तपोवनमें, जाड़ेमें ठिठरे हुए नागकी तरह, निर्जीव निर्विष होकर पड़ा हुआ हूँ। तो भी कभी कभी असावधानता हो जानेपर पहलेकी पाप-प्रवृत्ति हृदयमें जग उठती है। जी चाहता है, एकान्तमें—निरालेमें गुप्तरूपसे महर्षिका गला घोटकर उन्हे यमपुरीका पाहुना बना दूँ; यद्यपि इसमें मुझे ज़रा भी लाभ नहीं, क्योंकि गौतम अत्यन्त दरिद्र हैं—उनके पास कुछ भी नहीं है।

विश्वा०—और वह युवती कौन है ? उसका क्या नाम है ?

चिरं०—उसका नाम माधुरी है। ऋषिवर, उसका हाल आपसे क्या कहूँ—बड़ा विचित्र है ! सुनिश्चय ?

विश्वा०—कहो।

चिरं०—यह स्त्री मिथिलापुरीकी सबसे श्रेष्ठ वेश्या थी। एकदिन इस मायाविनीने न जाने किस कुचड़ीमें—किस कुचक्रीके चक्करमें पडकर—महर्षि गौतमको राहमें रोका और रूपकी छटा, मधुर कण्ठ, उज्ज्वल हास्य, सुगन्धित श्वास आदिसे उन्हें डिगाना चाहा। पर सब चेष्टा व्यर्थ हुई। उल्टे ऋषिके ही चरित्रके चक्करमें पडकर माधुरीने वेश्यावृत्ति छोड़ दी। सजा हुआ महल, अमोल अलंकार और सैकड़ों-हज़ारों चाहनेवाले छोड़कर वह उसी बड़ीसे ऋषिकी चेली हो गई। अन्तको एकदिन माधुरीने, मुझ नीच, भयानक, बीभत्स आकारवाले डाकूको, न-जाने क्या मनमें समझकर, अपना पति बना लिया। महर्षिजी, उस दिन मैं दिनभर लगातार ज़ोरसे ठहाका मार मारकर हँसा ही किया। मैंने कहा—अच्छी जोड़ी मिली ! चोरकी स्त्री वेश्या ! महाशय, उसी दिनसे माधुरी मेरी पत्नी है, मैं उसका पति हूँ।

विश्वा०—गौतमके व्याहके पहलेकी यह घटना है ?

चिरं०—उससे बहुत पहलेकी है ।—ऋषिवर, वह देविए, गौतमजी अपनी स्त्रीके साथ इधर ही आरहे हैं ।

विश्वा०—ठीक है ।

[गौतम और अहल्याका प्रवेश ।]

गौतम—महर्षिजी, चरणसेवा करने आया हूँ—आज्ञा कीजिए ।

विश्वा०—गौतम, मुझे अब और कुछ न चाहिए । तुम्हारा यह-आश्रम बड़ा ही निस्तब्ध, शान्त, पवित्र और सुन्दर है ।—किन्तु एक-दम निर्जन है । बन्धुवर, तुम्हें यहाँ सदा अच्छा लगता है ?

गौतम—लगता है । यह निर्जन आश्रम जन्मसे ही मेरे मनको भाने-वाला है । मेरा जीवन इसमें ओतप्रोत है । महर्षि, तुम नहीं जानते, इसके हर वृक्ष, हर राह, हर शिलाखण्डमें कितनी बीतीहुई घटनाएँ अङ्कित हैं ?

विश्वा०—तुम्हें सुन्दर पुरी, महल, फाटक, रथ, हाथी, घोड़े, बाजार ।।दि क्या अच्छे नहीं लगते ?

गौतम—नहीं मित्र, उनकी अपेक्षा ये हरेभरे खेत, मैदान, मनोहर झरने और पक्षी बहुत अच्छे लगते हैं ।

विश्वा०—(अहल्यासे) देवि, तुम्हें भी क्या यह वनवास ही पसंद है ?

अहल्या—स्वामीकी इच्छा ही स्त्रीकी सम्मति है ।

विश्वा०—सच ! मैं तो कभी कभी आश्रमसे जाकर महलोंमें रहना पसंद करता हूँ । विचित्रताके बिना जीवन विल्कुल ही फीका लगता है ।

गौतम—प्रभो, तुम्हारे सभी काम और बातें असाध्यकी साधना है । कभी बहुत दिनतक तुम तप किया करते हो, कभी लोगोंकी वस्तीमें जाकर उसी तपके बलसे पराया हित और उपकार करते फिरते हो । और मैं आत्मपर हूँ; सदा अपने सुखकी चिन्तामें पड़ा रहता हूँ । कहाँतक कहूँ बन्धुवर, मैंने तुमसे बहुत कुछ सीखा है । विश्वामित्रजी, तुम धन्य हो; और तुम्हारे तपकी महिमा भी धन्य है !

चिरं०—बेशक धन्य है ! कौन जानता था कि घने रोमोंसे ढके हुए इस काले चमड़ेके नीचे इतने बड़े ऋषि छिपे हुए हैं !

विश्वा०—(गौतमसे) तुम बहुत ही गरीब हो ?

गौतम—हाँ, बिल्कुल ही गरीब हूँ ।

विश्वा०—राजा दशरथको जानते हो ?

गौतम—नाम सुना है ।

विश्वा०—उनके महलमें मेरा सदा आना-जाना होता है । मेरे साथ अयोध्यापुरीको चलो ।

गौतम—क्यों ?

विश्वा०—देरके देर रत्न तुम्हें दिला दूंगा ।

गौतम—रत्न ? रत्न लेकर क्या करूँगा ?

विश्वा०—तुम बिल्कुल भोले और नासमझ हो ! धन-रत्नसे अच्छे अच्छे स्वादके पकवान, तरह तरहकी मिठाइयाँ, अनमोल गहने, रमणीय वाग-वगीचे, महल, कमनीय वारांगना आदि ऐशआरामके सामान खरीदे जाते हैं ।

गौतम—मैं उन्हें नहीं चाहता । निर्जनमें साधारण परिश्रमसे मिले

हुए वनके कंद-मूल-फल खानेसे शरीर पुष्ट होता है । मृगाजिन बल्कल आदि जो कुछ मिलता है सो पहन लेता हूँ । अनुपमा सुकुमा पतिव्रता पत्नी अहल्या है । जीवनमें मुझे किसी बातकी कमी नहीं है मैं धन-रत्नकी राशि लेकर क्या करूँगा ?

विश्वा०—(स्वगत) यह ब्राह्मण इतना निर्लौभ है ? अथवा अरु रूप और लावण्यवाली सुन्दरीने इसको अपना पति बनाया है, इसीसे वाहरी संपत्तिकी ओरसे इतना उदासीन है ? सच है, जिसके घरमें ऐं भार्या है उसको किस बातकी कमी है ?

चिरं०—देखो, प्रसु-पत्नीकी ओर यह ऋषि कैसा ताक रहा है जान पड़ता है, जैसे अभी गुरुपत्नीको खा जायगा ! मुँह ऐसा फैलाये ! जैसे बेसनके लड्डूकी तरह उठाकर अहल्याको अपने बड़े भारी पेट गढ़ेमें रख लेगा !

विश्वा०—(अहल्यासे) देवी, तुम क्या अपने इस गोरे शरीरके स्वर्णके अलंकार, मणि-मोती आदिसे सजाना नहीं चाहती हो ? हीरे जड़ाऊ सोनेके कंगन पहननेको जी नहीं चाहता ? मत्थेपर रत्नके लंगी लगानेकी इच्छा नहीं होती ? पैरोंमें घुँघरूदार चाँदीके बिछुए होंमें मणिजटित केयूर और गलेमें मोतीके हार पहननेको मैं नहीं चाहता ?

चिरं०—क्षमा करो ऋषिवर ! बस हो चुका । क्यों बेकार पति पत्नीके बीचमें कलहका बीज बो रहे हो ? पत्नीके आगे अप्राप्य अनमोल रत्नों और आभूषणोंकी यह लंबी सूची पेश करके तुम क्या करना चाहते हो ?

गौतम—चलो चलें वन्धुवर, आश्रमके भीतर पधारो । गर्म धूल उड़ने लगी, ग्राम कड़ा हो आया ।

विश्वा०—हों महर्षि, चलो । (अहल्यासे) चलो देवी ! अच्छी बात है । (स्वगत) इस पत्नीके वियोगको गौतम सह सकते हैं या नहीं, इसकी परीक्षा करनी होगी ।

(गौतम अहल्या और विश्वामित्रका प्रस्थान ।)

चिरं०—(पीछे जाते जाते) हूँ, भैया चिरंजीव, तुम बिना बुलाये ही चलो ।—इस काले चमड़ेके नीचे इतने बड़े ऋषि है ?—आश्चर्य है !! अद्भुत है !!!

(प्रस्थान ।)

पाँचवाँ दृश्य ।

—ॐॐॐॐॐॐ—

स्थान—तपोवनका किनारा ।

समय—दोपहर ।

[दो तापस-बालक खड़े हैं ।]

१ ता० वा०—सुनता हूँ, यह विश्वामित्र ऋषि बड़े तेजस्वी हैं ।

२ ता० वा०—कैसे ?

१ ता० वा०—यह पहले एक क्षत्रिय राजा थे, तपोबलसे ब्रह्मर्षिपद पागये हैं ।

२ ता० वा०—रहने दो अपना ब्रह्मर्षिपद । उन्हें देखकर मेरे मनमें तो रत्तीभर भी भक्तिभाव नहीं होता ।

१ ता० वा०—हमारे मनमें उनकी भक्ति भले ही न हो, मगर मह-

र्षिजी तो उनके गुणोंपर मुग्ध हो रहे हैं ! सुनता हूँ, विश्वामित्रके तपोवलका हाल सुनकर महर्षि भी किसी दूरके स्थानपर तप करने जानेवाले हैं।

२ ता० वा०—सच ?

[अन्य एक तापस-वालकका प्रवेश ।]

३ ता० वा०—अजी, चिरंजीव बड़ा मज़ा कर रहा है !

२ ता० वा०—क्या ?

३ ता० वा०—न जानें क्या पीकर अंटसंट बक रहा है। वह लो, इधर ही आ रहा है।

[चिरजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—वाह वाह, विश्वामित्र ऋषिके पेटमें इतने गुण भरे पड़े हैं ! वाह बाबा, कैसा बढ़िया सोमरस बनाया है ! हमारे महर्षि तो, वस, एकदम वज्रमूर्ख हैं !

१ ता० वा०—यह क्या कह रहे हो चिरंजीव ?

चिरं०—अरे भाई वज्रमूर्ख नहीं हैं तो और क्या हैं ! बाबा विश्वामित्र ने अपने हाथसे ऐसा दिव्य सोमरस बनाकर दिया तो भी उन्होंने पिया ! अरे अगर सोमरस ही न पियोगे तो फिर महर्षि बनने-का क्या जरूरत थी ?—अरे ओरे, सुनो, मैं तो अब इन्ही विश्वामित्रका शिष्य हो जाऊँगा।

२ ता० वा०—सच ? कहते क्या हो ?

चिरं०—हाँ—हो जाऊँगा ! मगर बात यही है कि विश्वामित्र ऋषि दर्शनशास्त्र नहीं जानते। इस दर्शनशास्त्रपर मुझे बड़ा प्रेम है।

३ ता० वा०—जरूर !

चिरं०—अरे ओरे छोकरो, दर्शनशास्त्रकी एक बात सुनोगे ?

३ ता० वा०—सुनें !

चिरंजीव गाता है—

भूचर खेचर जलचर किन्नर, देव दैत्य गंधर्व निशाचर—
 इंद्र चंद्र पावक सचराचर, ब्रह्मा सुरपति विष्णु महेश्वर—
 पद्मग उरग तुरंग भुजग जग, विहग कुरंग पतंग वायुचर—
 भूत प्रेत मातंग यक्षकुल, ब्रह्म दैत्य राक्षस पिशाचनर—
 जो है जहाँ, कान सो ताने, सुनो गान यह महाभयंकर—
 लेकिन इसके माने, जाने कौन, हुए क्या ? जाने ईश्वर—
 चरखासा घूमे यह सब जग, मिले प्रमाण पिये मद सत्वर—
 इसके लिए सभी क्यों सोचा करते ? चैन न पावें दमभर ।

(अन्य एक तापस बालकका प्रवेश ।)

४ ता० वा०—यह क्या चिरंजीव शर्मा, यह क्या कर रहे हो ?

१ ता० वा०—चिरंजीव शर्मा इस समय ज़रा मजेमें हैं ।

२ ता० वा०—इनका अभी हाथ-पैर-मुँह मटकाना अगर कहीं तुम देखते !

३ ता० वा०—और गाना कैसा बढ़िया गाया !

चिरं०—तुम बड़ा गोलमाल और शोर करते हो । इधर देखो !

३ ता० वा०—क्या देखें महाशय ?

चिरं०—देखो—मैं सशरीर स्वर्ग जा रहा हूँ । विश्वामित्र ऋषिने कहा—
 “यह सोमरस पीनेसे लोग सशरीर स्वर्ग जाते हैं—ज़रा सा पियोगे भैया
 चिरंजीव ?” मैंने कहा—“कहाँ, दिखा दो, मगर विश्वामित्रजी, तुम हम
 अगर स्वर्ग जावें तो सशरीर न जाना ही अच्छा । राहमें इस शरीरका

बदल डालना ही अच्छा होगा । सशरीर न जानेमें लाभके सिवा हानि क्या है ? यह चेहरा लेकर स्वर्ग जानेमें कुछ सुविधा होते नहीं देख पड़ती ।” इतना कहकर ज़रा सा सोमरस पी गया । पीते ही बस क्या कहूँ भाई, चिपटी पृथ्वी गोल देख पड़ने लगी, आकाशने अट्टहास शुरू कर दिया, पातालपुरी परी बनकर नाचने लगी—और मैं सशरीर स्वर्गके उड़ चला ।

२ ता० वा०—जी ! तब तो कहना चाहिए, मामला संगीन हो गया है ।

चिरं०—संगीन नहीं भइया रंगीन कहो । बलिहारी सोमरसकी ! देखते हो तुम लोग ?

३ ता० वा०—क्या देखें महाशय ?

चिरं०—(मद्यपात्र दिखाकर) कैसा रंग है !—कैसी साफ है !—कैसी लहलहाती हुई है ! कैसा फेना है ! वाहवाह ! अरे तुम तनिक तनिक पियोगे ?

१ ता० वा०—जी नहीं ।

चिरं०—तनिक चखकर देखो न । इसमें कड़वा, तीखा, खट्टा, मीठा, तेज, वगैरह सभी रस हैं ।

२ ता० वा०—नहीं महाशय !

चिरं०—अगर तुम लोग पीते तो बहुत अच्छा करते ।

३ ता० वा०—नहीं ।

४ ता० वा०—तुम्हीं इतना यह भी पीजाओ । देखे, क्या मज़ा दिखाती है ।

चिरं०—हूँ ! जान पड़ता है, तुम सब पाजी मन ही मन हँस रहे हो ।

(तापस बालक हँसते हैं ।)

चिरं०—ऐं ऐं—मुँहपर ही हँस रहे हो !

चिरंजीव गाता है—

स्वोंग समझते हो क्या सुझको ? सुझसे बदमाशी ऐसी ?

देख नया ढंग मेरा हँसते, हत्तेरी ऐसीतैसी !

क्या समझो, लड़खड़ा रहे है मेरे पैर ?—तुम्हारा सिर !

झूठ बात है—कभी नहीं—सिरगया तुम्हारा ही है फिर !

मैं तो अपनी इच्छाहीसे, नए ढंगसे फेकूँ पैर—

रंगचिरंगी घाल निकाली—खटे हुए बस देखो सैर !

क्या समझो तुम, मतवाला हो, अँटसँट मैं बकता हूँ ?

जानबूझकर ठीक न बोलूँ, मैं लेक्चर दे सकता हूँ ॥

(गाते गाते उग्रभाव धारण करता है ।)

१ ता० वा०—मार डालेगा—

२ ता० वा०—खा लेगा—

३ ता० वा०—भागो भागो—

४ ता० वा०—अरे बाबारे—

चिरं०—इन बदमाशोंको नरकमें भेजूँगा । (फिर गाता है—)

“ स्वोंग समझते हो क्या सुझको ? सुझसे बदमाशी ऐसी ?

देख नया ढंग.....”

[माधुरीका प्रवेश ।]

माधुरी—प्रभू, यह क्या कर रहे हो ?

चिरं०—(हताशभावसे) जाः—नशा उड गया ! सशरीर स्वर्ग जाने-
की बात यों ही रह गई । तू इस समय आई क्यों ?

माधुरी—क्या शराब पी ली है ?

चिरं०—शराब क्या री ? सोमरस—स्वयं विश्वामित्र ऋषिका तैयार किया हुआ ।

माधुरी—स्वयं विश्वकर्माके हाथकी तैयार की हुई होनेपर भी वह शराब ही है ।

चिरं०—अच्छा तो शराब ही सही—शराब ही सही ।

माधुरी—प्रभू, शराब पीना अच्छा नहीं । महर्षि गौतम उसे नहीं पीते ।

चिरं०—महर्षि गौतम बिलकुल भण्ड, षण्ड, लंठ मूर्ख है । यदि मैं इस समय उसे पाऊँ तो दो हाथ जमाये बिना न रहूँ ! लेकिन जब वह यहाँ नहीं है तब उसके बदले ले तेरी ही (प्रहार) पूजा कर दूँ । (मारता है)

माधुरी—नहीं बस करो, बस करो, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ ।

[विश्वामित्रका प्रवेश ।]

विश्वा०—चिरंजीव ! छिः, बड़ी लज्जाकी बात है !

चि०—क्या लज्जाकी बात है ?

विश्वा०—अपनी स्त्रीको मार रहे हो ?

चि०—अपनी स्त्रीको न मारूँ तो क्या पराई स्त्रीको मारूँगा ?

विश्वा०—स्त्रीके ऊपर हाथ चलाते हो ? छी-छी !

चिरं०—यह स्त्री नहीं है—मर्दका बाबा है !

विश्वा०—क्यों ? तुम्हारी स्त्रीने क्या अपराध किया है ?

चिरं०—तुम्हारा क्या मतलब है ? तुम क्यों यह पूछताछ कर रहे हो ? देखो विश्वामित्र ऋषि, तुम चाहे ब्रह्मर्षि हो, और चाहे देवर्षि हो,

अगर इस तरह ढालभातमें मूसलचंद बनकर, पति-पत्नीके बीचमें पड़कर, उनके उचित दाम्पत्य-कलहमें बाधा दोगे तो यह—देखते हो—

(एक दूटीहुई वृक्षकी शाखा उठाकर घुमाता है और साथ ही साथ हुमकता है ।)

[गौतमका प्रवेश ।]

गौतम—यह क्या है चिरंजीव ?

चिरं०—ऐं-ऐं—वही तो—

विश्वा०—चिरंजीव सोमरस पीकर ज़रा रंगमें आगया है ।

चिरं०—हाँ—सो—वह सोमरस विश्वामित्र ऋषिका ही बनाया हुआ था ।

गौतम—माधुरी, तू रो रही है ।

विश्वा०—चिरंजीवने इसे बेतरह मारा है ।

चिरं०—मारा है ? तो उसमें किसका दोष है ? आपहीने तो कह सुनकर मुझे सोमरस पिलाया । मैं किसी तरह नहीं पीता था, आप “चिरंजीव पियेगा ? चिरंजीव पियेगा ?” कहकर मेरे पीछे पड़ गये । मैं कबतक अपने जीको कावूमें रखता ? आखिर यह शरीर रक्तमांसहीका तो है !

विश्वा०—मैं परीक्षा कर रहा था कि तुममें मानसिक बल कितना है ?

चिरं०—क्यों ? क्या उसे जाने बिना आपको नींद नहीं पड़ती थी ?

गौतम—चिरंजीव, कसम खाओ कि अब तुम कभी मदिरा नहीं पियोगे ।

चिरं०—आय—खुद विश्वामित्र जब पीते हैं—

गौतम—महर्षि विश्वामित्रको जो सोहता है, सो तुम्हें नहीं सोह सकता । कूड़ा अग्निके शरीरको कलुषित नहीं करता, भगर पानी उससे गंदा हो जाता है । कसम खाओ कि अब तुम यह काम नहीं करोगे ।

चिरं०—ऐं—अच्छा—वही सही । (प्रस्थान ।)

गौतम-माधुरी, मैं परदेस जाता हूँ । तुम अपनी गुरुपत्नीको देखना
माधुरी-मैं प्राणपणसे उनकी सेवा करूँगी । आप कब लौटेंगे ?

गौतम-इसका कुछ ठीक नहीं है । संभव है कि एक वर्षके बाद लौटूँ । मैं अब तुम्हारी गुरुपत्नीसे विदा होने जाता हूँ । (विधा मित्रसे) बन्धुवर, तैयार होइए, मैं शीघ्र आता हूँ ।

(सबका प्रस्थान ।)

छठा दृश्य ।

स्थान—तपोवनका एक किनारा ।

समय—प्रातःकाल ।

अहल्या अकेली ।

(गाती है ।)

अंधकारमहँ कबहुँ कि हीरा पूरी दमक दियावत है ?
हाथ बरफ पर फूट रंगीलो कबहुँ कि फूलन पावत है ?
कहुँ गुनीको हाथ लगे बिन बीना बजत, रिझावत है ?
प्रेम अनादर अवहेलासों सूखि, न सुख सरसावत है ॥
मलयवायुके चले बिना कहुँ कोयल बोल सुनावत है ?
प्रेम निराशा भय वियोगसों प्रेम मरन नहिँ पावत है ।
अवहेला यातना घृणासों मृत्यु प्रेमकी आवत है ॥

[गौतमका प्रवेश ।]

गौतम-अहल्या !

अहल्या-(चौंकर) कौन ?-यह क्या प्रभू ! उस वेपसे ? यहाँ ?

गौतम-प्यारी, मैं तुमसे विदा होने आया हूँ ।

अह०—विदा होने ?—हूँ—समझ गई । अच्छी बात है ।—कहाँ जाते हो ?

गौत०—बहुत दूर, परदेश ।

अह०—क्यों ?

गौत०—प्रियतमे, वहाँ तपस्या करूँगा ।

अह०—तपस्या ? किसकी—कैसी ? क्या घरमें बैठकर तपस्या नहीं होती ?

गौत०—गृहस्थाश्रममें हजारों बन्धन हैं, माया-मोह और नित्य संसारकी अनेक चिन्ताएँ घेर रहती हैं । इसीसे, प्रिये, अकेले निर्जन दूरके स्थानमें—एकान्तमें—जहाँ मनुष्यका शब्द नहीं सुन पड़ता—सन्नाटेकी उस जगहमें तपस्या करूँगा ।

अह०—जाओ ।

गौत०—प्रिये, प्रसन्न मनसे विदा करो !

अह०—यह तो बताओ, मुझे किसके पास छोड़ जाओगे ?

गौत०—सती स्त्रियाँ पतिकी याद मनमें रखकर रहती हैं ।

अह०—प्रभू, केवल ध्यान करनेसे आकांक्षा नहीं मिटती । हाय, सरोवरका चित्रपट देखनेसे ही कहीं प्यास बुझती है ! हायरी पुरुषोंकी ममताहीन जाति ! कठिन पुरुष ! नित्य वियोगमें, मिलनमें, हम तुम्हारी याद करेगी, और तुम जब जी चाहेगा तब आओ-जाओगे—स्वाधीन तरंग-कीतरह सहनशीलताके बलुहे किनारेपर टक्करे मारते हुए आतेजाते रहोगे ! पाम क्यों आते हो ? रमणीके रूपका ही ध्यान करके दूर क्यों नहीं रह सकते ? जब शरीर जीर्ण हो जाता है, बुढ़ापेकी अन्तिम दशा होती है, तब भी क्यों छोटकर पल्लवित वृक्षकी डालीसे खिलती हुई फूलकी

कली उतार लेते हो ? उसे नाचते, हँसते, माताका दुग्ध-रस पीकर बढ़ने दूरसे देखकर ही तुम लोग क्यों नहीं सुखी होते ? तुम लोग बड़े हं स्वार्थपर हो !

गौत०—अहल्या, मैं ब्राह्मण हूँ । क्या मैं सदा प्रेयसीका आँक पकड़कर पड़ा रहूँ ? अपने कर्तव्यको भूल जाऊँ ?

अह०—(उठकर) अगर नहीं रहना था तो फिर ब्याह ही क्यों किया था ? अपने इस शिथिल शीर्ण बुढ़ापेके साथ मेरी जवानीको क्या बाँधा था ? इस मुँहकी ओर आँख उठाकर देखो—यह नई उठती जवानी यह उमड़ता हुआ रूप, यह अतृप्त आकांक्षा, यह उमंगसे भरा हृदय देखते हो ?—क्यों नई सुकोमल फूली हुई पल्लवित श्यामलताको ऊँ नीरस सूखे हुए ठूठमें बाँधा था ? (रोती है)

[चिरंजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—(स्वगत) ठीक वही देख पड़ता है जो सोचा था । मैं जानता था कि वह बड़ेबड़े रोएँवाला भालू ऐसा ऋषि जरूर कोई आफत लावेगा । (प्रकट) महर्षिजी, बाहर कुटीके द्वारपर विश्वामित्र ऋषि तैयार खड़े राह देख रहे हैं ।

गौतम—तो प्यारी जाता हूँ ।

अह०—प्रभू, तुम जाओ या रहो—अहल्याके लिए एक ही बात है ।

२. हृदयमें स्नेह नहीं है ! तुम्हारे अवरमें सुधा नहीं है ! तपस्याके शुष्क कर्तव्यके लिए ही तुम्हारा जीवन है । मेरा जीवन संभोग चाहता है । तुम्हारे जीवनका व्रत पुण्यका संचय है; मेरे जीवनका कार्य पुण्यका व्यय है । दोनोंकी गति दो ओर जुड़ीजुड़ी है । इस जीवनमें हम दोनों

कभी नहीं मिल सकेगे । जाओ; तुम्हारे जानेसे हमारे जीवनका स्वाभाविक गंभीर विच्छेद कुछ बढ़ नहीं जायगा ।

गौत०—(स्वगत) सच है ! प्रिये, यह विच्छेद मिट नहीं सकता ।
(प्रस्थान ।)

अह०—इतना रूप, यह भरी जवानी !—क्या यह सब वृथा हुआ ?
हल्ल्या, तू इस खैण स्थविर मूढ़ गौतमको रोककर रख नहीं सकी !—
बेकार है ! वह दृढ़ भावसे पैर बढ़ाते चले गये ? सूखी दृष्टिसे, मानो
हरी अनुकंपाके साथ, मेरी ओर ताककर चले गये ? हाय रमणी ! तू
स निष्फल दुर्बल रूपका घमंड मत कर ।
(प्रस्थान ।)

सातवाँ दृश्य ।

स्थान—नन्दनभवन ।

समय—प्रातः काल ।

[अनुचरो सहित इन्द्र बैठे हैं ।]

अप्सराएँ नाचती-गाती हैं ।

हम आकर यों ही यहाँ, चली जाती हैं ।

प्राकृतप्रकाशकी रगत दिखलाती है ॥

हम सब प्रकाशकी तरह दमक जाती हैं ।

हम मधुर हंसीयों की तरह चमक जाती हैं ॥

हम कुसुमगंधकी तरह गमक जाती हैं ।

हम मदविकारकी तरह झमक जाती हैं ॥

हम सब तरंगों की तरह उमड़ आती हैं ॥ हम आकर ० ॥

हम अरुण गगनमें स्वर्गकिरणसे चढ़ती हैं ।

आनंदमार्गमें विचर विचरकर बढ़ती ॥
 हम संध्याको फिर उतर वहाँसे आती ।
 बस रविकिरणोंके साथ अस्त हो जाती ॥
 हम स्निग्धकान्तिपुत शान्तिगान गाती है ॥ हम आकर० ॥
 हम शरदइंद्रधनुवर्ण दिखाकर चलती ।
 हम ज्योत्स्नाकीसी अलस चालसे चलती ॥
 हम हँसकर बसकर चित्त मदनमद ढालें ।
 हम चपलाकीसी चमक निगाहे डालें ॥
 हम आती है पर हाथ नहीं आती है ॥ हम आकर० ॥
 हम श्यामलतामें शिशिरकणोंमें वनमे ।
 हम इन्द्रधनुपमें नीलगगनमे घनमें ॥
 हम गानतानमे कुसुमगंध अभिनवमे ।
 हम चंद्रसूर्यकी किरणोंमें यों सबमें ॥
 हम स्वप्न राज्यसे चली वहीं जाती है ॥ हम आकर० ॥

इन्द्र—ए छोकरे !

चन्द्र—देवराज !

इन्द्र—और एक प्याला अमृत दे !

(चन्द्रमा और एक पूर्ण पात्र देते हैं)

इन्द्र—पवन !

पवन—देवेन्द्र !

इन्द्र—अच्छा तुम तो स्वर्गलोक, मनुष्यलोक और पाताललोक—सब
 २ जाते हो ?

पवन—जी हाँ ।

इन्द्र—तुमसे एक बात पूछूँ, जवाब दे सकोगे ?

पवन—जी, अगर दे सकूँगा तो दूँगा ।

इन्द्र-अच्छा, बताओ-स्वर्गका सा राज्य, इन्द्रका सा राजा, प्राचीकी सी स्त्री, सुधाके ऐसा मद, कहीं देखा है या नहीं ?

पवन-जी, नहीं ।

इन्द्र-तुमने तो चटसे कह डाला 'जी, नहीं' । अच्छी तरह सुन भी लिया है ?

पवन-सुना नहीं तो क्या यों ही जवाब दे दिया ?

इन्द्र-अच्छा, किसका सा क्या कहा, बताओ ?

पवन-(स्वगत) मुश्किलमें डाल दिया । (प्रकट)-यह-यही-स्वर्ग-की सी नारी, सुधाका सा राजा, इन्द्रका सा राज्य और शचीका सा मद ।

इन्द्र-दुर-तुम्हारी स्मरणशक्ति उतनी तेज़ नहीं जान पड़ती ।

पवन-जी, नहीं तो ।

इन्द्र-ना, तुम्हारी मात्रा ज़रा बढ़ गई है, अब न पीना (सुधाका पात्र हटा देता है)-वरुण !

वरुण-वज्रपाणि !

इन्द्र-इस प्रश्नका उत्तर दे सकते हो ?

वरुण-नहीं प्रभू !

इन्द्र-तुमने तो प्रश्न पूरा सुना भी नहीं, पहले ही कंधा रख दिया ।
अग्निदेव !

अग्नि-देवराज !

इन्द्र-एक प्रश्न करूँ ?

अग्नि-मुझसे अगर न कीजिए तो बड़ी कृपा होगी ।

इन्द्र-सूर्य !

सूर्य-मैं अभी उठा नहीं देवराज !

इन्द्र-ठीक है । अभी तो रात है ।-चंद्र !

चंद्र-लीजिए । (सुधाका पात्र आगे रखता है)

इन्द्र-खूब होशियार है छोकरा !-देखो पवन ! मतलब नहीं सम-
जते ? उर्वशी, मेनका, रंभा बिल्कुल पुरानी हो गई हैं ।

पवन-बिल्कुल ही महाराज !

इन्द्र-किसी ऐसी अपने मतलबकी कामिनीका नाम बता सकते हो,
जिससे जीवनमें जरा विचित्रता आवे ?

पवन-बता सकता हूँ । लेकिन वे सब गिरिस्तोंके घरकी औरते हैं ।

इन्द्र-गिरिस्तके घरकी होने दो-सुंदरी होनी चाहिए ।

पवन-अगर यह बात है, स्वर्ग छोड़कर मर्त्यलोकमें उतरना चाहते
हैं, तो मैं एक ऐसी रमणी बता सकता हूँ, जिसकी तुलना त्रिमुवनमें
नहीं है ।

इन्द्र-वह कौन है ?

पवन-मिथिलामें महर्षि गौतमकी ली अहल्यादेवी ।

वरुण-बहुत कठिन जगह है । वहाँ दाँत नहीं गड़ सकता ।

इन्द्र-(संदिग्धभावसूचक सिर हिलाकर) हूँ !

पवन-लेकिन एक सुभीता है ।

इन्द्र-क्या ?

पवन-महर्षि प्रवासमें हैं ।

इन्द्र-हाँ ! तब तो क़िया फ़तेह है ।-अरे कोई मदनको तो बुला
लाओ !-पवन, तुम्ही न चले जाओ !

पवन—जो आज्ञा । (प्रस्थान ।)

इन्द्र—चन्द्र, ढाल भाई !—यह प्रस्ताव बुरा नहीं है ।—क्यों जी अग्निदेव ? —ए, अप्सराओंको कोई जल्दी लाओ !

वरुण—लीजिए, मैं ही लाता हूँ । (प्रस्थान ।)

इन्द्र—अग्नि !

अग्नि—जी !

इन्द्र—तुम तो बहुत ही गंभीर बनकर बैठ गये ?

अग्नि—एँ—हाँ—सो मेरी आदत ही कुछ ऐसी है ।

इन्द्र—सच ?—लो वह मदन आ गया ।

[मदनका प्रवेश ।]

मदन—प्रणाम देवराज !

इन्द्र—आ गये—जीते रहो ।

मदन—जी हाँ । जीते रहना तो मैं बहुत चाहता हूँ; लेकिन देवराज ही उसका मौका नहीं देते ।

इन्द्र—क्यों ?

मदन—यही, दिनरात लोगोंके सर्वनाशके लिए फिरता रहता हूँ ।

इन्द्र—कैसा सर्वनाश ?

मदन—यही, अमुककी स्त्रीको निकाल लाओ, अमुकका सतीत्व नष्ट करो, अमुकका तिवारा ब्याह कराओ ।

इन्द्र—ये सब तो बहुत सहज शिकार हैं । विधवा बालिकाका सर्वनाश करना, द्विचारिणीको वेश्या बनाना, असहाया रमणीसे व्यभिचार कराना—यह सब तो मैं भी कर सकता हूँ ।

मदन—फिर और क्या करनेको कहते हैं ?

इन्द्र—यथार्थ सतीका सर्वनाश कर सकते हो ?

मदन—ना, इस काममें तो आप ही फर्द हैं ।

इन्द्र—दिल्ली रहने दो । यही काम करनेके लिए मैंने तुमको बुलाया है ।

मदन—सो मैंने पहले ही ताड़ लिया था । अच्छा अब बताइए, वह भाग्यवती है कौन ?

इन्द्र—(चुपकेसे कानमें) महर्षि गौतमकी स्त्री अहल्या ।

मदन—बड़ी कठिन जगह है ।

इन्द्र—नहीं तो मैंने क्या तुम्हें फलाहारके न्यौतेमें बुलाया है ?—सुनो—एक बड़ा भारी सुभीता है ।

मदन—क्या सुभीता ?

इन्द्र—महर्षि इस समय प्रवासमें हैं ।

मदन—जान पड़ता है, तब तो शायद भस्म हुए बिना ही काम पूरा सँकूँगा ! लेकिन—लेकिन, एक बात याद रखिएगा ।

इन्द्र—क्या ?

मदन—सुनिए—(गाता है)

जो जन पड़े प्रेमके फंदे ।

वह अवश्य ही रोता यकदिन, खूब समझ ले वंदे ॥

पहले दो दिन हँसीखुशीमें कटे जिंदगी कासी ।

फिर गंभीरभावसे पाँसे, अंत गलेमें फाँसी ॥

पहले तो आराम मिलेगा, अंत दृढ़में ज्वाला ।

खूब रगड़नेसे हो जाता कड़वा नींद आला ॥

पहले नाचे मूँड़ चढ़ाकर पीछे खीस झगड़ते ।

“ छोड़ दे मैया जान बचे ” यों कहकर नाक रगड़ते ॥

इन्द्र—सो पीछे जो होना होगा सो होगा । अभीका काम तो अभी करो ।

मदन—तथास्तु ।

इन्द्र—चंद्र !

चन्द्र—सुरराज !

इन्द्र—और एक प्याला देना ।

[असराभोका प्रवेश ।]

इन्द्र—आगई अप्सराओ ? अच्छा, कोई अच्छीसी चीज़ सुनाओ । देखो, ऐसा गीत गाओ, जिससे जी खुश हो जाय—उमंग बढ़े । कोई सोहनी गाओ—या तैवट नाचो ।

(अप्सराएँ पहले नाचतीं फिर गातीं हैं ।)

गज़ल—सोहनी ।

दालो, अमृत दालो किशोरी चंद्रवदनी सुंदरी ।

है जो तृपा आकुल अधीर उसे बुझाओ, रसभरी !

हर एक नसमें गर्म खून डमगसे लहरा उठे ।

दालो अभी मदिरा, बना दो मस्त सुझको, सुंदरी !

चोरी हुलाओ त्यों सुगंधित शुभ वसंती वायुसे—

बस शान्तिछाप भर दो हृदयमें, सुघर सुरपुरकी परी !

बाजे मृदंग सितार सुरली, ललित सारंगी बजे ।

गाओ मधुर स्वरसे, दिशाएँ गँज उठे, किन्तरी !

नाचो निराले हाव-भाव दिखावसे, अहुरागसे—

भन्मथ मथे मन और यो ही बाण मारे सरसरी ॥

मदन—फिर और क्या करनेको कहते हैं ?

इन्द्र—यथार्थ सतीका सर्वनाश कर सकते हो ?

मदन—ना, इस काममें तो आप ही फर्द हैं ।

इन्द्र—दिल्ली रहने दो । यही काम करनेके लिए मैंने तुमके बुलाया है ।

मदन—सो मैंने पहले ही ताड़ लिया था । अच्छा अब बताइए, वह भाग्यवती है कौन ?

इन्द्र—(चुपकेसे कानमें) महर्षि गौतमकी स्त्री अहल्या ।

मदन—बड़ी कठिन जगह है ।

इन्द्र—नहीं तो मैंने क्या तुम्हें फलाहारके न्यौतेमें बुलाया है ?—सुनो—एक बड़ा भारी सुभीता है ।

मदन—क्या सुभीता ?

इन्द्र—महर्षि इस समय प्रवासमें हैं ।

मदन—जान पड़ता है, तब तो शायद भस्म हुए विना ही काम पूरा, सकूँगा ! लेकिन—लेकिन, एक बात याद रखिएगा ।

इन्द्र—क्या ?

मदन—सुनिए—(गाता है)

जो जन पड़े प्रेमके फंदे ।

वह अवश्य ही रोता एकदिन, खूब समझ ले चंदे ॥

पहले दो दिन हँसीखुशीमें कटे जिंदगी खासी ।

फिर गंभीरभावसे खॉसे, अंत गलेमें फाँसी ॥

पहले तो आराम मिलेगा, अंत हृदयमें ज्वाला ।

खूब रगड़नेसे हो जाता कड़वा नींद आला ॥

पहले नाचे मूँड़ चढ़ाकर पीछे खीस झगड़ते ।

“ छोड़ दे मैया जान बचे ” यों कहकर नाक रगड़ते ॥

इन्द्र—सो पीछे जो होना होगा सो होगा । अभीका काम तो अभी करो ।

मदन—तथास्तु ।

इन्द्र—चंद्र !

चन्द्र—सुरराज ।

इन्द्र—और एक प्याला देना !

[अप्सराओंका प्रवेश ।]

इन्द्र—आगई अप्सराओ ? अच्छा, कोई अच्छीसी चीज़ सुनाओ । देखो, ऐसा गीत गाओ, जिससे जी खुश हो जाय—उमंग बढ़े । कोई सोहनी गाओ—या तेवट नाचो ।

(अप्सराएँ पहले नाचती फिर गातीं हैं ।)

गज़ल—सोहनी ।

ढालो, अमृत ढालो किशोरी चंद्रवदनी सुंदरी ।

है जो तृपा आकुल अधीर उसे बुझाओ, रसभरी !

हर एक नसमें गर्म खून उमंगसे लहरा उठे ।

ढालो अभी मदिरा, बना दो मस्त सुझको, सुंदरी !

चोरी डुलाओ त्यो सुगंधित शुभ वसंती बाणसे—

बस शान्तिमुख भर दो हृदयमें, सुघर सुरपुरकी परी !

राजे मृदंग सितार सुरली, ललित सारंगी बजे ।

गाओ मधुर स्वरसे, दिशाएँ गँज़ उठे, किवरी !

नाचो निराले हाव-भाव दिखावसे, अचुरागसे—

अन्मथ मधे मन और यों ही दाण मारे सरसरी ॥

दूसरा अंक ।

—•••••—

पहला दृश्य ।

—•••••—

स्थान—अहल्याकी कुटी ।

समय—सायंकाल ।

[अहल्या अकेली बैठी है ।]

अह०—कैसी घोर वर्षाक्रतु है ! भूरे भूरे गहरे बादलोंने आकाशको ढक रक्खा है । रह रहकर झीला पड़ जाता है । पानी गिरनेकी अविराम झंकार पृथ्वीसे लेकर आकाशतक व्याप्त हो रही है । आओ वहन वरसात ! शीकर-शीतल-वायुपर बैठकर आओ सुकुमारी ! ग्रामसे सूखी और तपीहुई धरतीको स्निग्ध करो—हरीभरी बनाओ सुंदरी !
(गाती है)—

सुंदर सब भोंति सुखद वर्षाक्रतु आई ।
घेरत घन घोर गगन, अंधकार दसहु दिसन,
सब प्रसन्न लोग मगन, शोभा सरसाई ॥
मारि रह्यो काम तीर, आकुल हिय अति अधीर,
उत्कट उत्कंठा नहिं रोकि सकौं माई ॥
चमकत चपला अकास, चौकत चित इत उदास,
गरजें घन घने शब्द हृदय काँपि जाई ॥
झरझर जल धार झरत, ऑष इत दृगन गिरत,
धीरज मन नाहि धरत, कष्ट ना सह्यै ॥
छाय रह्यो अंधकार, चार ओर उत अपार,
इत विपाद बेगुमार, हृदय रतो जाई ॥

सजल पवन माहिं जाय, वायु मिलत धाय धाय,
 ग्रन्थ दृष्टि नहिं हटाय, ताकौ सुरझाई ॥
 यातना अनेक सहित, इत अनेक विधा निहित,
 निशिदिन करि धैर्यरहित जागै हिय माई ॥
 मर्मस्थल भेदत सी, दीर्घभास छेदत सी,
 उठत निराशा रही हृदय महुँ समाई ॥
 ज्वानीको वेग चपल, निष्फल सौन्दर्य सकल,
 धिक धिक यह जन्म विफल, मेरो दुखदाई ॥

[रतिका प्रवेश ।]

अह०—तुम कौन हो ?

रति—अतिथि ।

अह०—खा चुकी हो या भूखी हो ?

रति—भूखी नहीं, प्यासी हूँ ।

अह०—प्यासी ? वर्षाके लगातार होनेसे मैदान-घाट जंगल आदि सब पानीमें वूड गये हैं—और तुम—तुम प्यासी हो ?—यह क्या रूढ़ परिहास है ?

रति—परिहास नहीं । सच बात है । सरोवरमें शीतल जल भरा है, लेकिन उससे चातककी प्यास नहीं बुझती ।

अह०—दिल्ली छोडकर अब पहली बुझाने लगीं ?

रति—तुमने कभी आईनेमें अपनी इस अनूप रूप-राशिका प्रति-
 बिम्ब देखा है ?

अह०—देखा है ।—इस समय तुम क्या चाहती हो ?

रति—तपस्विनी ! मैं केवल टक लगाकर तुम्हारे मुँहकी मोहिनी देखा चाहती हूँ ।

अह०—तुम तो स्त्री हो—

रति—इससे क्या ? विश्वकी संपत्ति रूप हैं—यह विश्वभरके वित्त यकी वस्तु है ।

अह०—तुम्हारा क्या नाम है ?

रति—रति ।

अह०—निवासस्थान ?

रति—स्वर्ग है । मैं किसी प्रयोजनसे, इधरसे, मिथिलाको जा रही थी—एकाएक वर्षाकी झड़ी लग गई । लाचार होकर मुझे इस आश्रममें बाहर आश्रय लेना पड़ा । सहसा तुम्हारी यह मोहिनी मूर्ति देख पड़ी मैं विस्मयके मारे सन्नाटेमें आकर चित्रलिखितसी खड़ी रह गई । सखी, तुम्हारा नाम क्या है ?

अह०—मैं तपस्विनी अहल्या हूँ ।

रति—मैं बड़ी भाग्यशालिनी हूँ । स्वर्गमें अहल्याका नाम सुन चुक ।—फिर जोरसे पानी आगया । कृपा करके क्या आज इस आश्रममें रुक दोगी ?

अह०—मैं कृतार्थ हो जाऊँगी । मेरे पति घरमें नहीं हैं—परदेस गए । तुम अभ्यागत हो, रहना चाहती हो—यह मेरा सौभाग्य है आश्रमके भीतर चलो ।

रति—चलो प्यारी सखी !

दूसरा दृश्य ।

स्थान—गौतमके तपोवनका मार्ग ।

समय—संध्याकाल ।

[मदन और वसन्त ।]

(मदन गाता है ।)

पहूँ गले फूलकी माला, फूल-पराग शरीर मल्ल ।

फूल-साजसे केश सजाऊँ, फूल-वेशको पहन चलूँ ॥

फूल-धनुषको लिये हाथमें उसको तान करूँ मैं वार ।

फूल-दाण कसकस कर मारूँ हृदय चीर पहुँचें उस पार ॥

फूल-महक छा जाती, ओखें अलस अवश हो जातीं बंद ।

फूल बंधु है, फूलोंहीसे खेला करता हूँ सानंद ॥

मधुर फूल-मधु पिया करूँ, मैं फूल-सेज पर सोता हूँ ।

फूलोंहीकी सुंदर शोभा देख सुखी मैं होता हूँ ॥

मदन—क्या सोच रहे हो वसंत ?

वसंत—सोचता यह हूँ कि प्रभु, आप इतना झूठ भी बोल सकते हैं ?

मदन—क्या झूठ बोला हूँ सखा !

वसंत—कमसे कम भीतरी बातें सब दवा गये ।

मदन—कैसे ?

वसंत—यही, मुझसे तो खूब कह दिया कि “ फूलके वेपसे शरीर ढकता है; ” लेकिन उसके नीचे महाशयकी खासा मखमलकी पोशाक देख रहा है ।

मदन—केवल फूलसे कही शरीर ढका जा सकता है, या जाड़ा जा सकता है ?

वसंत—मेरा भी तो मतलब वही है । अगर फूलोंसे मतलब चल जाता तो फिर लोग रुईकी खेती छोड़कर फूलोंकी ही खेती करते ।

मदन—अच्छा, उसके बाद और क्या झूठ बोला हूँ ?

वसंत—उसके बाद “फूलका धनुष ” झूठ है । फूलका धनुष विश्वकर्मके बापसे भी नहीं बन सकता । उसके लिए एक कड़ी चीज जरूर ही चाहिए—ऊपरसे फूल भले ही लगा लिये जायँ ।

मदन—अच्छा और क्या झूठ है ?

वसंत—और “ फूलोंसे खेलना ” । फूलोंसे खेलना अवश्य ऐसा कुछ कठिन काम नहीं है, लेकिन महाशयको मैंने सदा ‘ गुल्ली-डंडा ’ खेलते ही देखा है ।

मदन—वह तो लड़कपनकी बात कह रहे हो !

वसंत—जाने दीजिए । लेकिन यह तो मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि केवल फूलोंका मधु पीकर ही यह वास्तविक वर्तुलाकार शरीर इस तरह पुष्ट नहीं हो रहा है ।

मदन—अजी—समझते नहीं—

वसंत—और फूलोंकी ओर ताकते रहनेके सिवा आपको हम लोगोंकी और भी दो-चार काम करने पड़ते हैं ।

मदन—अजी ये सब तो कविताकी बातें हैं । जान पड़ता है, तुम तो कला कुछ भी नहीं जानते ।—क्यों ?

वसंत—जी नहीं, मैंने काव्य-कला नहीं पढ़ी ! लेकिन कलाकंदकी मिठाई खाई है; और कसम खाकर कह सकता हूँ कि कलाकंदकी बढ़िया मिठाईके आगे काव्य-कला या चित्र-कला कोई चीज नहीं है ।

मदन—इस गीतकी सब बातें कविता हैं—लो वह शिकार आ रहा है ।
तुम्हारे साथी मलय-पवन और कोकिला आदि सब तैयार हैं ?

वसंत—सब तैयार हैं—देखिएगा ?

(निकट ही कोकिला बोलती है ।)

मदन—वाह वाह, इस कोकिलाके शब्दको सुनकर भी अगर अहल्या देवी हमारे फंदेमें नहीं फँसें तो समझना होगा कि उनका शरीर रक्त-मांसका नहीं—ईट-सुखीका बना हुआ है । वेशक, कोयल भी विचित्र चिड़िया है । चलो, अब अलग हट चलें । (दोनोंका प्रस्थान)

जाते जाते मदन गाता है—

एक बाहुत काली चिड़िया है, उसके पखने दो काळे ।
कवि उसको कोमल कहते हैं, उसने लाखों घर घाले ॥
फागुन चैत मासमें बोले, है उसका अभ्यास डुरा ।
संयोगीको सुधासदृश स्वर, वियोगिनीको मनो डुरा ॥
झुझुझु रव सुनकर जैसे प्राण तड़पने लगते हैं ।
खाखाकर पछाड़ गिरती है वियोगिनी, दुख जगते हैं ॥
प्राणकांतके बिना सुने जो उस चिड़ियाका स्वर मीठा ।
तो फिर जीवन उनको लगता मनासा बिल्कुल सीठा ॥
वह चिड़िया है सत्यानासी, नव वसंतमें आ करके—
गलदल करती, गजब दहाती पंचम स्वरमें गा करके ॥
बड़े भाग्य है जो वह चिड़िया बारोंमास नहीं रहती ।
नहीं तो जीना भारी होता, किसकी छाती यह सहती !

(प्रस्थान ।)

[अहल्या और रतिका प्रवेश ।]

रति—राय सखी, इस वसंत ऋतुमें यह रूप, ऐसी भरी जवानी इस

तरह !—सखी, जीवनमें केवल एक बार जवानी आती है, और जवानी बहुत दिन नहीं रहती—चार दिनकी चाँदनी होती है !

अहल्या—समझती हूँ, सब समझती हूँ, लेकिन क्या करूँ ? मैं बहुत ही अभागिन हूँ !

रति—जौहरीके सिवा बंदर भी कहीं रत्नकी कदर जान सकता है ? वनमें रत्न मत छिटकाओ । यह रूप और जवानी सदा नहीं रहेगी—इस रूप और जवानीको सार्थक करो । अच्छा तो अब जाती हूँ सखी !—मैं बड़ी भाग्यवती हूँ जो एकाएक तुमसे भेंट होगई । अप्सराओंमें ही ऐसा अपूर्व रूप होना संभव है । राहमें इस रूपराशिको देखकर ही मैं धन्य हो गई ।
(प्रस्थान ।)

अहल्या—आहा ! कैसा सुंदर स ! कैसा मनोहर दृश्य है !
(बैठ जाती है) श्यामल निकुंज पुंजपुंज मंजु मंजरियोंसे अलंकृत हो रंग हैं; भौरे गूँज रहे हैं । सुंदर पल्लवपूर्ण वन-वीथियाँ सन्ध्याकी किरणों रंजित हो रही हैं । दूरपर—वनकी कठोर भूमिमें, घने वृक्षोंकी छायामें आधा धूँधटसा निकाले नदी तेजीके साथ बही जा रही है । सारा क है ।—केवल दूरपर आमके बागमें एक कोकिला पुष्पित वन को कँपाती हुई ललित उच्छ्वासके साथ कुहूध्वनि कर रही है । धीमे हिलकोरोंके साथ वसन्तकी हवा चल रही है । वृक्षोंका बच्चा, गर्दन टेढ़ी करके, निस्पंद विस्मयके साथ, निस्तब्ध वनकी ओर ताक रहा है । सबके ऊपर निस्पन्द, निर्मल, शीघ्र ही मेघ मुक्त हुआ गहरे नीले रंगका आकाश, पृथ्वीके लज्जासे लाल हुए सुखस्मित अधरबिंबको चूमनेके लिए जैसे झुक रहा है । कौन कहेगा

कि यह वर्षा ऋतु है ! कौन कह सकता है कि कल इस नील आकाशको वर्षाकी घन-घटा घेरें हुए थी ? वसन्त और वर्षाके मधुर मेलने जैसे एक अपूर्व सौन्दर्यके राज्यकी रचना कर दी है—आहा ! कैसा मधुर दृश्य है ! बहुत दिनोंसे मैंने ऐसा मनको सुग्ध करनेवाला सौन्दर्यका चित्र नहीं देखा था । जान पड़ता है, बहुत दिनोंसे इतनी ठंडी हवा नहीं चली—कोकिलाने इतने अधीर आग्रहके साथ कुहूध्वनि नहीं की ।

(गाती है)—

आजु जिय चाहत कहा दई !

आहुल हिये वासना कैसी रहि रहि उठै नई ?

लहै न बोध अधीर हृदय क्यों ? सुधिबुधि कितै गई ?

क्यों झुँझोर दीठ हयकी सी गति हिय आजु ठई ?

कौन अपरिचित आकर्षणसों कौन ओर चलई ?

अहल्या—वह चंद्रमा आकाशमें ऊपर उठ रहा है ! वाहवाह—कैसी शोभा है ! वनकं भीतर चाँदनी भर गई ! एक ओर शान्त गौरवके साथ सूर्य अस्त हो गये हैं; दूसरी ओर चन्द्रमा स्निग्ध हास्यके साथ उदय हो आया है । सूर्य और चंद्र दोनोंने मानों दिगन्तविस्तृत उज्ज्वल आकाश-राज्यको बाँट लिया है । वह तारागणपरिपूर्ण सन्नाटेसे भरी रात्रि—श्रान्तिके बाद शान्तिकी तरह—शुष्क कार्यके बाद शिथिल स्वप्नकी तरह आ रही है ।—वह—वह कौन गारहा है !

[एक सजीहुई नावपर बैठीहुई अप्सराओंका गाते गाते प्रवेश और प्रस्थान ।]

समय सब योही बता जाय ।

आवेगा संग कौन हमारे आवे सो आजाय ॥ समय ० ॥

ओश दजरा सजा हमारा हिलता दुलता जाय ।

जुही चमेलीके हारोंका ढिलना रहा लुभाय ॥
 फहराती रेगमी पताका, धीमी हवा सहाय ।
 नदिया भीतर बालम बजरा ढिलता डुलता जाय ॥
 प्रेमी नये मुसाफिर सारे, नये प्रेमको पाय ।
 मगन उसीमें लगन लगाये, हिये न प्रेम समाय ॥
 मुसमें हँसी बसी ओँखोंमें रही सुमारी छाय ।
 बढ़ते जाते प्रेमपंथमें दुनिया दूर बहाय ॥
 पश्चिमका आकाश देखिए, संध्याकाल सहाय ।
 यह छाती अतुराग सरीखी, जीमें रही समाय ॥
 मधुर स्वप्नसा उधर चन्द्र वह देख पड़े ठवि छाय ।
 उमंगभरी नदिया लहराती, कलधुनि रही सुनाय ॥
 शीतल मंद सुगंध पवनमे वंशीधुनि सरसाय ।
 छुटे फुहारा हर्ष-हँसीका, लीजे गले लगाय ॥

अहल्या—यह क्या स्वर्गीय संगीत है ? पुलकसे आवेशके मारे शरीरमें
 रोमांच हो रहा है । हृदयमें कैसी वासना जग रही है ? —अब प्रवाहको
 रोक रखना मेरी शक्तिके बाहर हो रहा है । —हाय, समझ गई, मेरी जवानी
 निष्फल है, मेरा यह नारीजन्म वृथा है । समय बीत गया—बस तो फिर
 अपने सूने आश्रमको लौट जाऊँ ! (जाना चाहती है—फिर नेपथ्यकी
 देखकर) यह गोरे रंगका नौजवान कोन है ? सिरपर जटा रखाये,
 २ पैल गतिसे यह कौन पुरुष इस वनवीथीमें जा रहा है ? यह कौन है ?
 तो इसे कभी नहीं देखा । शरीर सुगठित सुंदर और लंबा है, छाता
 १७ है; चाल गजराजकी सी मस्त है; मृगाजिन शरीरकी शोभा बढ़ा
 रहा है । लेकिन सबसे बढ़कर सुंदर इसका मुखचंद्र है । शैवालवेष्टित को
 मल कमलनालके ऊपर कमलकुसुमके समान, देहके ऊपर मुखमण्डलकी
 अपूर्व शोभा है । यह कौन है ? पुकारकर पूछूँ—पथिक ! तुम कौन हो ?

[तपस्वीके वेपथे इन्द्रका प्रवेश ।]

इन्द्र—सुंदरी तपस्विनी ! तुम कौन हो ? तुमने मुझे क्यों पुकारा है ?

अहल्या—तुम कहाँ जाओगे ?

इन्द्र—मिथिलाको जाऊँगा । मिथिला नगरी यहाँसे कितनी दूर है ?
वि । दया करके मुझे मिथिलाकी राह बता दो ।

अह०—पथिक, वह दुर्गमस्थान यहाँसे बहुत दूर है । सन्ध्यासमय
गगना है । हे तापस ! तुम रातको मेरे आश्रममें सुखसे रहो । कल सवेरे
ठकर वहाँ चले जाना ।

इन्द्र—तुम कौन हो ?

अह०—तपस्विनी हूँ ।

इन्द्र—तुम्हारा नाम क्या है ?

अह०—अहल्या है ।—नहीं सखा, यह मैंने झूठ कहा । मैं केवल
नारी हूँ, मेरा कोई नाम नहीं है ।—नहीं मित्र, मेरा क्या नाम है—सो
जैसे मैं भूली जा रही हूँ । नाम पूछते हो ? नहीं नहीं, मैं केवल संन्या-
सिनी हूँ, और कुछ मेरा नाम नहीं है ।

इन्द्र—सच सच खुलासा करके कहो । पहली बुझाना मेरी समझमें
नहीं आता । तुम कौन हो ?

अह०—प्रिय, सच कहूँ ? हाँ सच कहूँगी—मेरे आश्रममें चलो ।

इन्द्र—नहीं, नहीं, मैं आश्रममें नहीं जाऊँगा ।

अह०—नहीं, तुम जरूर जाओगे ! तुम्हारे मनका भाव मुखपर स्पष्ट
लटका रहा है । कपट छोड़कर आश्रममें चलो । (अस्पष्टस्वरमें) सच
करती हूँ—मैं तुम्हारी दासी हूँ, तुम मेरे प्राणेश्वर हो ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

[मदन और रतिका फिर प्रवेश और गाना-]

कुल योंहीं हुवावें अनेक, हम इस संसारमें ।

अनिष्ट जो कि हुआ करते यार जीवनमें ।

सभीकी जड़ है हमी जान लो इसे मनमें ॥

रहे न लोकहँसाईका ख्याल इक छनमें ।

रहे न गांति जरामी भी कामबंधनमें ॥

कपियोंकी भी टिकती न टेक । हम इस० ॥

(मदन-) हृदयमें ताकके फलोंके शर चलाऊँ मैं ।

(रति-) हृदय हृदयसे अघरसे अघर मिलाऊँ मैं ॥

(काम-) कमलदलोंका सुकोमल पलंग बिछाऊँ मैं ।

(रति-) सुगंध फलोंको उस पर बिखेर आऊँ मैं ॥

(दोनो-) श्रामवृद्धोंसे हो अभिपेक । हम इस० ॥

(काम-) सुवास प्रेमकी साँसोंमें तो बढ़ाऊँ मैं ।

विनोदप्रेमवचनगानसे रिझाऊँ मैं ॥

(रति-) अघरमें स्वाद सुधाका मधुर चलाऊँ मैं ।

कटाक्ष बाणसे पैंने बना दिवाऊँ मैं ।

(दोनो-) कला चलती किसीकी न एक । हम इस० ॥

(काम-) मैं स्वर्गलोककी रचना करूँ घड़ी भरमें ।

(रति-) सुधाकी वृष्टि मिलनमें कराऊँ घर घरमें ॥

(काम-) उड़ादूँ वल्लका आँचल मैं ऐसे अवसरमें ।

(रति-) उड़ाके लटको फँसा दूँ बुलाक बेसरमें ॥

(दोनो-) बचे हमसे न बद और नेक । हम इस० ॥

(काम-) प्रताप मेरा अमर जानें, क्षुद्र नर है क्या ।

(रति-) करूँ मैं पूर्ण उसे सोलहो कलासे आ ॥

(काम-) जगत्में प्रेमकी जय-योपणा करूँ मैं सदा ।

(रति-) विपत्ति-वज्र गिराऊँ मैं प्रेमपर ला ला ॥

(दोनो-) हरा हमने ही विविधा विवेक । हम इस० ॥

तीसरा दृश्य ।

-RECEIVED-

स्थान—चिरजीवके आश्रमका बाहरी हिस्सा ।

समय—तीसरा पहर ।

[तेजीसे माधुरीका प्रवेश ।]

माधुरी—कैसा आश्चर्य है ! कैसा अन्याय है ! कैसी लोमहर्षण घटना है ! क्या कहें ? किसकी सलाह लें ? एक बार दूसरे तपस्वियोंके आश्रममें जाऊँ क्या ? नहीं । और तपस्वियोंके आगे अभी यह निन्दनीय घटना प्रकट करनेकी जरूरत नहीं है । देखूँ, अगर मैं ही इसका कुछ उपाय कर सकूँ । पहले स्वामीके साथ सलाह करना ही ठीक है । वह स्वामी जा रहे हैं—बुलाऊँ । स्वामी ! जरा इधर आइए ।

[चिरजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—क्या है ? क्या तूने मुझे बुलाया है ?

माधुरी—हाँ । एक बात कहनी है ।

चिरं०—क्या वह बात बहुत जरूरी है ?

माधुरी—हाँ, बहुत जरूरी है ।

चिरं०—तो फिर अभी कह डाल । मैं भी एक बहुत जरूरी कामसे जा रहा हूँ ।

माधुरी—गुरुपत्नी कहाँ हैं ?

चिरं०—आश्रममें ।

माधुरी—क्या कर रही हैं ?

चिरं०—करीबी और क्या ? ओखें मल रही हैं । वही पुराना मसला

माधुरी—कौन पुराना मसला ?

चिरं०—वही बुढ़े-बुढ़ीका मसला । तू शायद नहीं जानती ?
अच्छा ले सुन । (गाता है)—

एक जगह पर बुढ़िया बुढ़ा, दोनों सुखसे रहते थे ।
हेलमेठ था दोनोंहीको दोनों जीसे चहते थे ॥
बुढ़िया कट्टर वैष्णव थी, पर बुढ़ा शाक्त बड़ा भारी ।
जब झगड़ा होता तब होती लठ लेकर मारामारी ॥
धमाचौकड़ी देख महल्लेवाले और पड़ोसी लोग ।
दौड़े आते पुलिस बुलाते, ऐसा होता था संयोग ॥
“दुत्तरे” की कहकर बुढ़ा हुआ अचानक अंतर्धान ।
बुढ़िया तब बुढ़ेकी खातिर देने लगी बिलख कर जान ॥
साल भरके बाद कहींसे फिर आया बुढ़ा घरको ।
बुढ़िया तब तो रोंच रसोई रखती खुशी सुबर बरको ॥
झगड़ा मिटा प्रेम वैसा ही देख पड़ा उनके दम्प्यान ।
बुढ़िया मिस्सी मलती, बुढ़ा सावन मलकर करता स्नान ॥

चिरं०—अच्छा माधुरी ! मैं एक बड़े भारी धोखेमें पड़ गया हूँ ।

माधुरी—क्या धोखा प्राणनाथ ?

चिरं०—धोखा यही है कि क्या तू सचमुच मुझे प्यार करती है ?

माधुरी—सचमुच प्यार करती हूँ ।

चिरं०—हूँ, देखनेसे तो यही जान पड़ता है ।

माधुरी—तो फिर धोखा क्या है ?

चिरं०—यही तो धोखा है ।—अच्छा तू खूब प्यार करती है ?

माधुरी—खूब प्यार करती हूँ ।

चिरं०—लेकिन मैं तुझे बिल्कुल प्यार नहीं करता ।

माधुरी—एक दिन प्यार करोगे ।

चिरं०—ऊँ हूँ—जान तो नहीं पडता । (संदेहसूचक सिर हिलाता है)
 १ तुझे किसी तरह प्यार नहीं कर सकता ।

माधुरी—क्यों ? मैं जातिकी केश्या हूँ—इस लिए ?

चिरं०—नहीं, तू जातिकी स्त्री है—इसलिए । तुझे किसी तरह प्यार नहीं कर सकता ।—तू असार, अकिचित्कर, एक साधारण स्त्री है । मुझ या एक भारी जानवर तुझ सी एक क्षुद्र स्त्रीको प्यार नहीं कर सकता ।

माधुरी—तुम्हारी जैसी इच्छा । तुम मुझे प्यार करो या न करो, मगर मैं तुम्हें सदा प्यार करती रहूँगी ।

चिरं०—यही तो स्त्रीजातिमें दोष होता है । गले पड़ जाती हैं तो पीछा ही नहीं छोड़तीं ।

माधुरी—अच्छा इस बातको छोड़ो । हालमें तुमने गुरुपत्नीके आश्रममें कुछ देखा है ?

चिरं०—देखा है ।

माधुरी—क्या देखा है ?

चिरं०—सोंप, बिच्छू, तोते, बुलबुल, गिरगिट, सियार—

माधुरी—नहीं नहीं—कुछ नई बात ?

चिरं०—गृहीके एक बच्चा हुआ है !

माधुरी—नही जी, यह कुछ नहीं । किसी नये आदमीको देखा है ।

चिरं०—आदमीको ?

माधुरी—हाँ ।

चिरं०—आदमी ? कहाँ—आदमी तो नहीं देखा ।

माधुरी—एक आदमी आया है ।

चिरं०—मर्द या औरत ?

माधुरी—मर्द । एक सुंदर गोरा जवान नित्य आधी रातको आता है, और सवेरे चला जाता है ।

चिरं०—हाँ ? सच ? यह तमाशा तो बुरा नहीं है ।—कहाँसे आता है और कहाँ चला जाता है ?

माधुरी—दूरपर नदीके ऊपर तुमने एक सजीहुई नाव क्या नहीं देखी ?

चिरं०—शायद देखी है ।

माधुरी—वहीसे आता है और वहीं चला जाता है ।

चिरं०—समझ गया । बाबा, चिरंजीवशर्मा इतना मूर्ख नहीं है ।—जायगा कहाँ ? स्त्रीजातिका चरित्र ही ऐसा होता है, सो चाहे वह रेशमी सारी पहने, और चाहे वृक्षके वल्कल पहने—स्त्रीचरित्र कहाँ जायगा ? कहाँ जायगा ?

माधुरी—इस समय तुम्हें एक काम करना होगा ।

चिरं०—क्या करना होगा—बता तो सही ! मेरे शरीरमें जितनी ताकत है उतनी ही बुद्धि अगर मस्तकमें होती, तो जान पड़ता है, शायद मैं एक बुद्धिमान् आदमी हो सकता ।

माधुरी—करना यही होगा कि उस आदमीका पता लगाओ । वह कौन है ? कहाँ रहता है ? और उसका अभिप्राय क्या है ? यह जानना चाहिए ।

चिरं०—वह कौन है और कहाँ रहता है, सो वेशक मैं नहीं जानता ।

लेकिन उसका अभिप्राय क्या है, सो खूब मेरी समझमें आगया । ऐसी हालतमें सभी मर्दोंका एक ही अभिप्राय हुआ करता है ।

माधुरी—वह कल तडके जब आश्रमसे निकलकर चले, तब तुम उसके पीछे पीछे जाना । जाकर—

चिरं०—यह मुझसे नहीं होगा । मैं पीछे पीछे जाकर उसे नहीं पकड़ सकूँगा । पकड़ूँगा तो सामनेसे लड़कर पकड़ूँगा । (उग्रभाव धारण करता है)

माधुरी—नहीं प्रभू । महर्षि गौतमके पवित्र आश्रममें कोई बदनामीका काम करनेकी जरूरत नहीं है ।

चिरं० हूँ हूँ ! (हुंकार)

माधुरी—दोहाई है तुम्हारी स्वामी । यहाँ नहीं । युद्ध करना हो तो तपोवनके बाहर जाकर करना । आज पिछली रातको जरा जागते रहना ।

चिरं०—मुझे तो आज रातभर नींद नहीं आवेगी ।—अच्छी बात है ! बहुत अच्छी खबर है ! इस तरह जीवनमें जरा विचित्रता आती है ।

माधुरी—(नेपथ्यकी ओर देखकर) वह शतानंद आ रहा है । रोता क्यों है ?

[रोते हुए शतानंदका प्रवेश ।]

शता०—मौसी !

माधुरी—क्या है बेटा ?

शता०—माने मुझे मारा है ।

माधुरी—क्यों ?

शता०—मुझे नहीं मालूम । मारा है, और कहा है कि आज रातको वे मुझे अपने पास सोने न देगी । (रोता है)

चिरं०—तो छोकरे, मा जव तुझे मारती है, तव तू उसके पास सोने क्यों जाता हूँ ?

माधुरी—तुम नहीं समझते; यह हृदयके स्नेहका खिचाव है । चल बेटा, तू मेरे साथ खेल । (शतानंदको लेकर माधुरीका प्रस्थान ।)

चिरं०—(आप ही आप) हूँ हूँ, मैं क्या यों ही कहता हूँ कि स्वभाव नहीं छूटता ! “ नीम न मीठी होय चाहे सींचो गुड़-बीसे । ” जायगा कहाँ ? खीका चरित्र ठहरा—कहाँ जायगा ?

[एक तपस्वीका प्रवेश ।]

चिरं०—हूँ हूँ हूँ हूँ ! (हुंकार)

तपस्वी—क्यों महाशय ! एकाएक इतना उग्र रूप क्यों कर लिया ?

चिरं०—मेरे हृदयमें क्रोधका उदय हो आया है !

तप०—क्यों ?

चिरं०—तुझे इसकी खोज करनेकी क्या ज़रूरत पड़ी है रे ? (मारने है) निकल जा मेरे आश्रमसे !

तप०—जाता हूँ बाबा । मैं तो एक अच्छी ख़बर देने आया था—

चिरं०—अच्छी ख़बर ? (आग्रहके साथ) क्या ? क्या ?

तप०—महर्षि गौतम लौटे आ रहे हैं !

चिरं०—कब आवेंगे ?

तप०—यही, एक सप्ताहके भीतर ही !

चिरं०—क्यों ? लौटे क्यों आ रहे हैं ?

तप०—वहाँ तपस्या नहीं हो सकी । राक्षस लोग घोर उपद्रव कर रहे हैं । विश्वामित्र ऋषि महाराज दशरथके पास राक्षसोंके विनाशकी प्रार्थना करने गये हैं । और गौतमजी लौटे आ रहे हैं ।

चिरं०—महर्षिमें कुछ भी मानसिक बल नहीं है । गौतम ऋषि अत्यन्त अपदार्थ हैं । स्त्रीको छोड़कर उनसे वहाँ नहीं रहा गया—और क्या ? समझ गया—अत्यन्त अपदार्थ हैं । (दोनोंका प्रस्थान ।)

चौथा दृश्य ।

स्थान—अहल्याकी कुटीका भीतरी भाग ।

समय—पिछली रात

[इन्द्र और अहल्या ।]

अहल्या—तुम इन्द्र हो ? पहले यह जानती तो तुमको क्यों अपने हृदयका ईश्वर बनाती मायावी ?

इन्द्र—मुझमें क्या दोष है ?

अह०—तुममें सैकड़ों दोष हैं । मैंने सुना है—तुम धूर्त, व्यभिचारी और लंपट हो ।

इन्द्र—मेरी इस व्यर्थकी बढनामी पर तुम विश्वास न करना ।

अह०—मच कहो, तुम अहल्याको प्यार करते हो ?

इन्द्र—(दोनों राध पकड़कर) अनिन्द्यसुन्दरी ! मेरी हृदयेश्वरी ! नन्दन-काननमें विशोर मंदार-पुष्प वसंतवायुसे संचालित होकर इतनी सुगंध नहीं देता, जितनी सुगंध तुम्हारी अस्फुट प्रणयवाणीसे मिली हुई

सोंसमें मिलती है । तुम्हारे इन लाल लाल होठोंमें जितना अमृत है उतना अमृत मेरे स्वर्गके भांडारमें भी नहीं है । (चुंबन ।) जलभरे बादलोंमें खेलती हुई विजली भी इतनी स्निग्ध-तीव्र नहीं है, जितनी स्निग्धता तुम्हारे आलिंगनमें है प्रियतमे ! (आलिंगन ।)

अह०—सच कहते हो ?

इन्द्र—सच कहता हूँ ।

अह०—हाय अगर तुम्हारी इस बातपर मैं विश्वास कर सकती !

इन्द्र—क्यों नहीं विश्वास कर सकती ?

अह०—तुम्हारी सभामें वेश्याएँ नाचती हैं ?

इन्द्र—वे नाचनेवाली हैं, मेरी प्रणयिनी नहीं हैं ।

अह०—शची देवी तुम्हारी रानी हैं ?

इन्द्र—इन्द्राणी केवल रानी हैं, प्रणयिनी नहीं हैं ।

अह०—(सहसा) ना ना लौट जाओ ! अब भी तुम लौट सकते हो, अब भी मैं लौट सकती हूँ ! जो होना था, हो गया । कोई नहीं जानेगा ।
ट जाओ ।

इन्द्र—मैं जाऊँगा प्रियतमे, लेकिन मेरे साथ तुमको भी चलना होगा ।

०, अभी चलो । किनारे पर नाव सजी खड़ी है । चलो ।

अह०—नहीं हृदयेश्वर ! क्यों मुझे गहरी दलदलमें फँसा रहे हो ? मैं ऋषिकी स्त्री हूँ ।

इन्द्र—क्यों अपने मनको यह मिथ्या प्रबोध देती हो ! बहुत दूर आ गई हो ! अब लौटना मत चाहो । अब अहल्या और इन्द्र मरणपर्यन्त एक न टूटनेवाली शृंखलामें बंध गये हैं । चलो, मैं तुमको संगमर्मरके

हलमें—पुष्पसुवासित सोनेके पलंगमें—रक्खूंगा । हीरेके गहने पहननेको गा । मैकड़ों दास-दासियों तुम्हारी सेवा करेगी । मैं देवराज खुद नित्य तुम्हारे पैर दबाऊंगा ।

अह०—(काँपते हुए स्वरमें) कसम खाओ—सचमुच मुझे प्यार करते हो ?

इन्द्र—फिर भी संदेह बना है ? पूछती हो, प्यार करता हूँ ? हाय प्रेये ! प्राणेश्वरी ! इतना अधीर आग्रह, इतनी ज्वलन्त वासना, तुम्हारी समझमें नहीं आती ?

अह०—तो चलो, मैं तुम्हारे साथ आज कलंकके सागरमें फाँदूंगी । इस राहसे लौटना चाहती हूँ, लेकिन हाय, लौटनेकी सामर्थ्य नहीं है । चलो । मगर पुत्र शतानंदका क्या होगा ?

इन्द्र—उसे छोड़ जाओ, तुम्हारे चेला और चेली दोनों उसका पालन करेंगे ।—अभी रात बाकी है । चलो ।

अह०—कहाँ चलेगे ?

इन्द्र—स्वर्गको ।

अह०—ना ना—स्वर्गको नहीं ।

इन्द्र—क्यों प्राणेश्वरी ?

अह०—पूछते हो “ क्यों ? ” जब स्वर्गमें राह-घाटमें दिव्यांगनाएँ मेरी ओर उगली उठाकर कहेंगी कि “ यह भ्रष्टा गौतमकी स्त्री है ” तब मेरा भुत क्या लज्जासे लाल न हो उठेगा ? लज्जाके मारे पृथ्वीमें समा जाना मेरा जी न चाहेगा ?

इन्द्र—मैं तुम्हें एवान्न भवनमें, अलग, सबसे दूर रक्खूंगा । कोई तुमसे न जानेगा ।

अह०—नहीं प्रियतम ! उसकी अपेक्षा चलो—किसी दूर जनशून्य द्वीपमें, सागरके किनारे, अथवा पहाडकी चोटीपर चलो; जहाँ मनुष्यकी साँस भी नहीं पहुँचे । जहाँ कानोंमें अपनी वदनामीकी भनक न पड़े, जहाँ अलक्ष्य एकान्तस्थानमें सुखसे परस्पर नित्य सदा अतृप्त विलासके साथ आनन्द भोग करें, वहाँ चलो । वहाँ मैं समझूंगी कि यह विश्व जनशून्य है—केवल तुम और मैं हूँ । वहाँ हम इस क्षुद्र मिलनकी नावको, अपार गंभीर प्रेमसागरमें—उसके गाढ़, स्वच्छ, फेनिल हिलकारोंके बीचमें, अनेक युगोंतक, खेते चले जायेंगे ।

इन्द्र—बहुत अच्छा । चलो, इसी बड़ी चल दें । शतानन्द सो रहा है । सारे वनमें सन्नाटा छाया है—एक पत्ता तक नहीं हिलता ।

अह०—पानी पड़ रहा है ।

इन्द्र—यह और अच्छा है । रातके अंधकारमें, झीकर-शीतल निस्तब्ध पिछली रातमें, सारा विश्व मुर्देकी तरह अचेत पड़ा सो रहा है । जल्दी आओ ।

अह०—चलो । (जाना चाहते हैं ।)

शता०—(जागकर) मा ! मा !

अह०—अब क्या करूँ ? पुत्र जग पड़ा है !

इन्द्र—बालक फिर सो गया ! चलो—जल्दी चलो । देर क्यों करती हो ?

अह०—अच्छा चलो ।

शता०—मा ! मा कहाँ गई !

इन्द्र—चुप बालक !—अहल्या पुत्रको चुप करो । नहीं तो यह सन तैयारी निष्फल कर देगा ।

अह०—चुप शतानन्द ।

शता०—मा ! यह कौन है ? मा ! तुम कहाँ जाती हो ?

इन्द्र—इस अभागे बालकने सब काम बिगाड़ दिया ।

अह०—अब क्या करूँ ?

शता०—मा-मा, भूख लगी है—

इन्द्र—गला घोट दो ।

शता०—मा, भूख लगी है ।

अह०—फिर ?—अच्छा तो ले जन्म भरके लिए तेरी भूख मिटाये
दी है । (जाकर पुत्रका गला घोट देती है ।)

इन्द्र—पापी जन्म भरके लिए चुप हो गया । जल्दी चली आओ ।

अह०—यह क्या किया ! अपने बालककी हत्या कर डाली ?

इन्द्र—चलो, बाहर कौए बोलने लगे । आओ । (बाहर जाता है)

अह०—चलो चलें !—समझ गई । मैं नरकके राज्यमें उतर आई हूँ !
अच्छा तो फिर विश्वास, भरोसा, ममता और पुण्य—सबसे बिदा
होती है ।—आ, पापके कराल राज्य, गहरे अंधकारके साथ आकर
पृथ्वीको ढक ले ।

(जाना चाहती है ।)

[माधुरीका प्रवेश ।]

माधुरी—शतानन्द क्यों रो रहा है ?—गुरुपत्नी ! तुम इस वेषसे इतने
तप्यें कहाँ जा रही हो ?

अरुल्या—पकड़ ली गई ।

इन्द्र—(बाहरसे) आओ—शीघ्र चली आओ । (बाहर शब्द होता है)

अह०—नहीं प्रियतम ! उसकी अपेक्षा चलो—किसी दूर जनशून्य द्वीपमें, सागरके किनारे, अथवा पहाड़की चोटीपर चलो; जहाँ मनुष्यवासा भी नहीं पहुँचे । जहाँ कानोंमें अपनी बदनामीकी भनक न पड़े । जहाँ अलक्ष्य एकान्तस्थानमें सुखसे परस्पर नित्य सदा अतृप्त विद्यासाथ आनन्द भोग करें, वहाँ चलो । वहाँ मैं समझूँगी कि यह विजयजनशून्य है—केवल तुम और मैं हूँ । वहाँ हम इस क्षुद्र मिलनकी नावको अपार गंभीर प्रेमसागरमें—उसके गाढ़, स्वच्छ, फेनिल हिलकारोंके बीचमें अनेक युगोंतक, खेते चले जायेंगे ।

इन्द्र—बहुत अच्छा । चलो, इसी ढड़ी चल दें । शतानन्द सो रहा है सारे वनमें सन्नाटा छाया है—एक पत्ता तक नहीं हिलता ।

अह०—पानी पड़ रहा है ।

इन्द्र—यह और अच्छा है । रातके अंधकारमें, शीकर-शीत निस्तब्ध पिछली रातमें, सारा विश्व मुर्देकी तरह अचेत पड़ा सो रहा है जल्दी आओ ।

अह०—चलो । (जाना चाहते हैं ।)

शता०—(जागकर) मा ! मा !

अह०—अब क्या करूँ ? पुत्र जग पड़ा है !

इन्द्र—बालक फिर सो गया ! चलो—जल्दी चलो । देर क्यों करती हो !

अह०—अच्छा चलो ।

शता०—मा ! मा कहाँ गई !

इन्द्र—चुप बालक !—अहल्या पुत्रको चुप करो । नहीं तो यह सन्तैयारी निष्फल कर देगा ।

अह०—चुप शतानन्द ।

शता०—मा ! यह कौन है ? मा ! तुम कहाँ जाती हो ?

इन्द्र—इस अभागो बालकने सब काम बिगाड दिया ।

अह०—अब क्या करूँ ?

शता०—मा-मा, भूख लगी है—

इन्द्र—गला घोट दो ।

शता०—मा, भूख लगी है ।

अह०—फिर ?—अच्छा तो ले जन्म भरके लिए तेरी भूख मिटाये देती हूँ । (जाकर पुत्रका गला घोट देती है ।)

इन्द्र—पापी जन्म भरके लिए चुप हो गया । जल्दी चली आओ ।

अह०—यह क्या किया ! अपने बालककी हत्या कर डाली ?

इन्द्र—चलो, बाहर कौए बोलने लगे । आओ । (बाहर जाता है)

अह०—चलो चलो !—समझ गई । मैं नरकके राज्यमें उतर आई हूँ !

अच्छा तो फिर विश्वास, भरोसा, ममता और पुण्य—सबसे बिदा होती हूँ ।—आ, पापके कराल राज्य, गहरे अंधकारके साथ आकर पृथ्वीको ढक ले ।

(जाना चाहती है ।)

[माधुरीका प्रवेश ।]

माधुरी—शतानन्द क्यों रो रहा है ?—गुरुपत्नी ! तुम इस बेपसे इतने तड़के कहाँ जा रही हो ?

अहल्या—पकड़ ली गई ।

इन्द्र—(बाहरसे) आओ—शीघ्र चली आओ । (बाहर शब्द होता है)

[इन्द्रको पकड़कर चिरजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—अरे भगोड़े, अब कहाँ जायगा ?

इन्द्र—अगर प्राण प्यारे हों तो कहता हूँ, छोड़ दे ।

चिरं०—छोड़ता हूँ वेदा, अभी—ठहर जा !

(दोनों लड़ते हैं । इन्द्र चिरजीवके ऊपर वज्रकी भाग छोड़ता है और चिरजीव गिर पड़ता है ।)

अह०—यह क्या—यह क्या हुआ !

इन्द्र—शीघ्र चली आओ प्राणेश्वरी ।

(अहल्याका हाथ पकड़कर खींचते हुए इन्द्रका प्रस्थान ।)



तीसरा अंक ।

पहला दृश्य ।

स्थान—जनकका मंदिर ।

समय—प्रातःकाल ।

[जनक, गौतम, चिरजीव, शतानन्द ।]

गौतम—बंधु, क्या कहूँ—प्रवाससे लौटकर देखा तो आश्रमकी कुटी जनशून्य मिली । प्यारी अहल्याका पता नहीं । मेरी कुटीका शिगर विषादसे जैसे झुका हुआ है । कुटीके आँगनमें घासफूस उगकर जैसे अपने पुराने राज्यपर अधिकार कर रहे हैं ।

चिरं०—इधर उधर उल्लू घूम रहे हैं !

गौतम—कुटीके पास नीमके पेड़की चोटीपर चमगीदड़ोंने घोंसले बना लिये हैं । सारा वन निस्तब्ध और मलिन हो रहा है । आश्रममें प्रवेश करते ही एक बड़ा भारी सियार चीत्कार कर उठा और मुझे देखकर बाहर निकल गया ! मैंने जोरसे पुकारा—“अहल्या !” दूरपर वनमें मेरे ही शब्दकी प्रतिध्वनिने जैसे मेरा उपहास करते हुए उत्तर दिया—“अहल्या !” उसी समय मेरी चेली माधुरी आश्रमके बाहर निकल आई । उसने कहा—आश्रममें कोई नहीं है । शिष्य चिरंजीव कुटीमें घायल पड़ा हुआ था । प्यारा पुत्र शतानन्द मुर्देकी तरह पड़ा था—बहुत सेवा-शुश्रूषा करनेसे उसके प्राण बचे हैं ! अहल्या लापता है ।

जनक—आपने गौतमी (अहल्या) की खोज की है ?

चिरं०—एक वनसे जाकर दूसरे वनमें—इस तरह दूर तक—उसकी बहुत कुछ खोज की, मगर कहीं कुछ पता नहीं चला ।

जनक—उसके बाद ?

चिरं०—मैंने महर्षिसे कहा था, अगर स्त्रीको लेकर आप गृहस्थी नहीं चला सकते, तो फिर यह विडम्बना क्यों ? यह विवाहका बंधन क्यों अपने सिर लेते हो ?

गौतम—सच कहते हो चिरंजीव ।

चिरं०—महाराज ! गुरुजीने जब सुना कि अहल्या एक लंपटके साथ चली गई तब कहा—“यह असंभव है ।” मैंने कहा—“प्रभू, नहीं, यह शास्त्रकी बात है । प्रोषितभर्तृकामें यह दोष होना कुछ भी असंभव नहीं है ।”—मगर राजर्षिजी ! नहीं जान पड़ता, उस लंपटने मेरे क्या खींचकर मारा था । वह शस्त्र तेजमें अग्निके समान और अद्भुत था ।

गौतम—राजर्षि ! अब जीनेकी श्रद्धा या अनुराग नहीं है । संसारमें रहनेको अब जी नहीं चाहता । आज इस वनकी बस्तीको छोड़कर चेले और चेलीके साथ जाता हूँ ।

—कहाँ जाइएगा मित्रवर ?

गौतम—बहुत दूर कैलास पर्वतको जाऊँगा । सुना है, वह पर्वत बड़ा ही पवित्र और एकान्त निर्जन है । मैं वहाँ जाकर अत्यन्त आग्रहके साथ सभी कामना, सब साधना, उसी विश्वनियन्ता जगदीश्वरके चरणोंमें लगा दूँगा ।

जनक—अपने ही तपोवनमें रहकर तप क्यों नहीं करते ?

गौतम—प्रियमित्र, यहाँ रहकर तप नहीं कर सकूँगा । मेरा स्त्र्य पोवन अनेक सुखस्मृतियोंसे परिपूर्ण है । वह मन्त्रा मनमें जीता हुई बातें लाकर चित्तको उचाट करता रहेगा ।

जनक—आपकी दशा बहुत ही करुणाजनक है ।

गौतम—मैं समझता हूँ, यह वेदना शायद उस प्रमुका मंगलमय विधान है । इतने दिनोंतक मायामोहमें पडकर, आत्मसुखरत होकर मैं उस विश्वेश्वरको भूला हुआ था । इसीसे शायद उस दयामय प्रभुने वह बंधन काटकर मुझ अकिंचन दासको अपनी ओर खींच लिया है । धन्य हो जगदीश्वर ! तुम्हारी मंगलदायिनी इच्छा पूर्ण हो । (भगवान्‌के लिए प्रणाम करके)—मित्र जनक ! इस अपने प्राणाधिक पुत्रको तुम्हारे हाथमें सौंपता हूँ । इसे तुम देखना ।

जनक—अच्छी बात है । मैं इसे अपने पुत्रसे बढ़कर समझूँगा और इसका पालन करूँगा ।

गौतम—प्राणाधिक पुत्र ! शतानन्द ! जाता हूँ । मैं तेरा बहुत ही निष्ठुर पिता हूँ । तू वचनहीसे माता-पिताके स्नेह-सुखसे वंचित है । तेरी मा तुझे छोड़ गई है । मैं भी ममताहीन होकर तुझे छोड़ जाता हूँ । जाता हूँ बेटा ! कभी कभी मुझे याद कर लेना ।—ना, ना, भूल जाना—अपने हृदयसे निष्ठुर पिताकी यादको मिटा देना, जड़ मूलसे उखाड़ कर फेंक देना ।—प्यारे पुत्र ! तू समझ लेना कि जन्मसे ही तेरे मा-बाप नहीं थे । (चुंवन)—अभिन्नहृदय मित्र जनक ! तुम्हारे आश्रयमें इस बालकको रक्खे जाता हूँ ।—जाता हूँ बेटा ! (चुंवन) मित्र ! इस बालकको देखना । यह बालक असहाय है । और क्या कहूँ ? तुम सब

जानते हो । प्रियवर ! इसे देखना । पुत्र शतानन्द मुझे प्राणोंसे भी बढ़कर प्यारा है ।-जाता हूँ बेटा ! (चुंबन) राजर्षि, क्षमा करना- इस अभावे असमर्थ वृद्ध गौतमको क्षमा करना ।

जनक-नहीं जानता, आपका भाग्य ऐसा क्यों है ? अथवा मित्र ! इस तीव्र यातनाको सहकर तुम अनन्त अक्षय पुण्यके भागी बन रहे हो ।

गौतम-अच्छा तो अब जाता हूँ ।

चिरं०-गुरुजी ! आप एक सौ बार “जाता हूँ, जाता हूँ” कह चुके हैं । इस बारंवार “जाता हूँ-जाता हूँ” कहनेका अर्थ मैं खूब जानता हूँ-आपकी जानेकी इच्छा नहीं जान पड़ती । अगर आपकी जानेकी इच्छा नहीं है, तो कौन जानेके लिए आपको अपने सिरकी कसम रखा रहा है ? यहीं रहते क्यों नहीं ?

गौतम-नहीं चिरंजीव, चलो, माधुरी कहाँ है ?

चिरं०-वह बाहर द्वारपर खड़ी हुई रो रही है-जो सदासे स्त्रीजातिका प्यारा काम है !

गौतम-अच्छा तो चलता हूँ ! (जनकसे) मित्र, जाता हूँ !

क-अच्छा जाइए मित्रवर !

गौतम-एक बार-बस और एक बार पुत्रका मुँह चूम लूँ ।-बेटा !-से प्यारे ! अपने पिताको, क्या तू और एक बार अपने पिताके न देगा ? (शतानंदका मुख चूमता है) बेटा ! एक बार “पिता” कहकर पुकार, मैं सुने जाऊँ ।

शता०-पिता ! पिता !

गौतम—ना, मैं न जा सकूँगा । गृहस्थ होकर यहीं रहूँगा ।

चिरं०—सो तो मैं पहलेहीसे जानना था । (बैठ जाता है)

गौतम—हा अवोध बालक ! हा निष्ठुर ! बेटा ! बेटा ! तूने अपने अमृतमय स्वरसे मुझे क्यों पुकारा ?—अब कहां जाऊंगा ?—बन्स ! प्रिय ! प्राणाधिक ! तूने यह क्या किया ?—नहीं, बन्स, जाना हूँ । बालक ! मायावी शिशु ! तू मेरा कौन है ? कोई नहीं है । (बेगसे प्रस्थान ।)

चिरं०—लेकिन ऐसा तमाशा तो मैंने कभी नहीं देखा । (प्रस्थान ।)

जनक—गौतम ! इस जगतमें तुम्हारी तुलना नहीं है ।—बेटा शतानन्द ! चलो, अन्त पुरमें चलो । (दोनोंका प्रस्थान ।)

दूसरा दृश्य ।

स्थान—राजा दशरथकी सभा ।

समय—प्रातःकाल ।

[दशरथ, विश्वामित्र, वशिष्ठ, राम और लक्ष्मण ।]

विश्वा०—महाराज, दोनों कुमार मुझे दे दीजिए ! तुमसे फिर इनके लिए प्रार्थना करता हूँ ।

दशरथ—तो मैं क्या यह समझूँ कि अमित प्रभाववाले महर्षि विश्वामित्र राक्षसोंका अत्याचार मिटानेमें असमर्थ हैं ?

विश्वा०—ब्राह्मण अगर जप-तप-पूजा छोड़कर समर करेंगे तो फिर हम ही बताओ, क्षत्रियके लिए क्या काम रह जायगा ?

दश०—आपका कहना सच है प्रभू । मैं आपके साथ अपना एक

सेनापति भेजता हूँ। अथवा मैं खुद चलकर युद्धमें राक्षसोंको मार्गगा ये कुमार अभी बालक हैं; प्रचंड राक्षसोंके साथ कैसे युद्ध करेंगे। क्षमा कीजिए।

विश्वा०—राजन् ! मैं यह क्या सुन रहा हूँ ? क्षत्रिय राजा युद्ध भूमिमें अपने बालकोंको भेजते इतना कातर भाव दिखता रहा है ? अर्ज्व बात है ! तुम क्षत्रिय हो ?

दश०—भगवन् ! ये अभी बालक हैं।

विश्वा०—बारंबार वही एक बात—“ये बालक हैं !” दशरथ ! क्षत्रियका बालक जिस दिनसे हाथमें शस्त्र पकड़ सकता है, उस दिनसे उसका काम युद्ध ही होता है, युद्ध ही उसकी कामना है, सोते और जागते उस युद्धहीका ध्यान रहता है—यह क्या तुम नहीं जानते ?

दश०—महर्षि ! ये दोनों बालक अभी युद्धविद्यामें निपुण नहीं हैं।

विश्वा०—हा ! धिक्कार है ! “क्षत्रियका बालक बारह वर्षकी अवस्थामें युद्धशास्त्रकी शिक्षासे खाली है”—यह कहते अपमानसे तुम्हारी भीम सिकुड़ नहीं गई ? लज्जासे मुँह लाल नहीं हो आया ?

दश०—ऋषिवर, आप जानते हैं, बहुत दिनोंतक तप करके मैंने इनको पाया है।

विश्वा०—महाराज ! इन बहानोंको रहने दो, स्पष्ट कहो—दोगे नही दोगे ?

वशिष्ठ—राजन् ! ऋषिकी प्रार्थना पूरी करो। यह महर्षि स्वयं सहायक हैं, तुम्हारे पुत्रोंके लिए कुछ भय नहीं है।

दश०—गुरुदेव ! तो फिर वही हो ।—मुनिवर, इन में प्राणाधिक प्रिय कुमारोंको आप ले जाइए । प्रभु, आज मैं अपने इन आश्रितों तारे प्यारे पुत्रोंको आपके हाथमें सौंपना हूँ । राम और लक्ष्मणको ले जाइए ।

विश्वा०—राजन्, कृतार्थ हो गया । मुझे मालूम है कि पिताके अत्यन्त अधिक स्नेहके कारण दोनों कुमार अभीतक शस्त्रविद्यामें निपुण नहीं हो सके हैं । इसीसे इस समय मैंने तुमको झिड़का भी । महाराज, तुम अत्यन्त अधिक स्नेहके कारण पिताके कर्तव्यपर ध्यान नहीं देते । यह तुम्हें नहीं सोहता । मैं तुमसे तुम्हारे सेनापतिकी सहायता ही माँगने आया था । लेकिन यहाँ आकर देखा तो जान पड़ा, तुम्हारे दोनों कुमार अभीतक अस्त्र-शस्त्रकी विद्यासे खाली हैं । राजन्, बिना युद्ध किये युद्धकी शिक्षा प्राप्त करना असंभव है । इसीसे मैं तुमसे राम और लक्ष्मणको माँगता हूँ । कुछ चिन्ता नहीं है, मैं राम लक्ष्मणको शस्त्रकौशलकी शिक्षा दूँगा और इनके निकट रहूँगा । ये शीघ्र ही सकुशल अपने पिताकी गोदमें आजायेंगे ।

दश०—ऋषिवर, वही हो । (स्वगत) भरत और शत्रुघ्न तो मेरे पास रहेगे । भाग्यवश वे दोनों कुमार यहाँ मौजूद नहीं थे । उनका होना ऋषिको मालूम नहीं है—यही कुशल है । (प्रकट) अच्छी बात है । आप इन दोनोंको ले जाइए ।

(सबका प्रस्थान ।)

तीसरा दृश्य ।

—C333333E—

स्थान-वनके भीतरकी राह ।

समय-गोधूलि ।

[चिरजीव और माधुरी ।]

चिरं०—तू मेरा साथ नहीं छोड़ेगी ?

माधुरी-नहीं स्वामी ।

चिरं-(गाता है—)

हायरे संसार, सब ही असार, विधिकी महा चूरु । हायरे० ॥

‘अस्ति’ देखते ‘नास्ति’ वेशी, सृष्टि देखते शून्य ।

ढेरके ढेर पापके भीतर कितना सा है पुण्य ॥

प्रकाशसे है अधिक अँधेरा, स्थलसे ज्यादा सिंधु ।

महामृत्युके बीच जन्म है छोटा सा जलबिंदु ॥

सत्य देसते मिथ्या बेसी, धर्म देसते तंत्र ।

भक्ति देखते कीर्तन बेसी, पूजासे है मंत्र ॥

फूल देखते पत्ते बेसी, मणिसे ज्यादा कदम ।

स्वल्प शान्तिके बाद प्रियाका तर्जन गर्जन हर्षम् ॥

चिरं०-अब भी कहता हूँ—तू लौट जा।

माधुरी-क्यों, मैं तुम्हारा क्या अनिष्ट करती हूँ ?

चिरं०—अनिष्ट ?—सब अनिष्ट ही तो कर रही है । तू धीरे धीरे पैरोंसे चिमटी जा रही है । लौट जा ! नहीं जायगी ?

माधुरी-नहीं ।

चिरं—(हताश भावसे व्यथी साँस लेकर फिर गाता है—)

शामाजीने विष्णु बड़े हैं, प्रता देते मौमा ।
 विष्णुदेवसे किन्तु अभी मे रखना हैं कुछ आशा ॥
 भक्तोंसे हैं भायां ज्यादा, भनों घटका फनां ।
 मगर रसोईके द्वारेमें ली भनारी भनां ॥
 शक्ति देखते भक्ति बड़ी है, शक्तकी अपनी शक्ति ।
 शक्ति भक्तको देते रहते अजी महत्तर व्यक्ति ॥
 पत्नीसे हैं साली बढकर, बहन न जिस नारीके ।
 वह है त्यागयोग्य शास्त्रोंमें, वचन बड़े कृपियोंके ॥

चिरं०—फिर भी नहीं गई ? बात क्यों नहीं सुनती ? यही तो
 झमें दोष है ।

माधुरी—यह आज्ञा न करो प्रभू ! तुम मेरे स्वामी हों, मैं तुम्हारी
 ली हूँ । जहाँ तुम्हारी गति है, वही मेरी गति है । शास्त्र कहता है—
 श्रीको छायाकी तरह पतिके पीछे चलना चाहिए ।

चिरं०—तो कहना चाहिए कि शास्त्रके अनुसार पतिकी अवस्था
 बहुत ही शोचनीय है । जहाँ वह जायगा, वही उसके साथ पहरा रहेगा ।
 तू भी छुट्टी नहीं पावेगा ? पतिने क्या पूर्वजन्ममें ऐसे भयानक पाप
 किये थे ? अब भी लौट जा ! नहीं तो अच्छा न होगा—कहे देता हूँ ।
 नहीं जायगी ?

माधुरी—नहीं ।

चिरं—(फिर गाता है—)

बौह देखते पीठ भली है, क्रोध देखते क्रन्दन ।
 दास्यभावसे कहीं भला है, यारो फाँसी-बन्धन ॥
 शत्रु खुलासा भला, न अच्छा कपटी जीका मित्र ।
 असल प्रेमसे भला काव्यमें लिखा प्रेमका चित्र ॥

गुप्त प्रेमका फल है पीछे बहुत जरूरी दंड ।

व्याह करे जो वह है भारी मूर्ख भंड पाखंड ॥

‘मगर’ कहीं अच्छा पत्नीसे, कहते हैं सब शास्त्री ।

चाहे ‘मगर’ पकड़ कर छोड़े, पकड़ छोड़ती ना स्त्री ॥

चिरं०—देख, तू क्या भूतकी तरह मेरे सिरपर सवार ही रहेगी ? अगर अब भी नहीं लौट जायगी तो इसी जगह तेरा गला घोटकर तुझे मार डालूंगा और कहीं गढ़ा खोदकर गाड़ दूंगा । महर्षि गौतम बहुत आगे बढ़ गये हैं । सन्ध्या हो आई है । रातमें कोई आदमी भी आता-जाता नहीं देख पड़ता ।

माधुरी—मैंने ऐसा क्या अपराध किया है स्वामी ?

चिरं—तू पिशाची डाइन है । तू अपने आग्रह-आदरमें, स्नेहमें, अपनीकी हुईं सेवामें, दिनरात मुझे फँसाना चाहती है । मुझपर जादू करती है, टोना-मंत्र करती है । मेरा सर्वनाश करनेकी तद्वीर कर रही है । बीच बीचमें मुझे जान पड़ता है, जैसे मैं तुझे कुछ कुछ प्यार करने लगा हूँ । पहले तो मैं तुझे प्यार नहीं करता था ?

माधुरी—सो अगर कुछ प्यार करने लगे हो तो उसमें हर्ज क्या है ?

तो अगर स्वामी प्यार करे तो इसमें क्या कुछ दोष है ?

चिरं०—फिर बहस शुरू कर दी ।—नहीं लौटोगी ?

माधुरी—नहीं ।

चिरं०—(सहसा) अरे बापरे बावने खा लिया—

(माधुरीको घडा देकर गिरा देता है और भाग जाता है ।)

चौथा दृश्य ।

—

स्थान—कैलासपर्वतका शिखर ।

समय—सन्ध्याकाल ।

[अकेली अदृष्टा ।]

अहल्या—बहुत स्थानोंमें घूमी !—पुर, जनपद, भैदान, कुंज, उपवन, पर्वत शिखर आदिमें फिर आर्ड । मगर सुख नहीं पाया !—सुख कहां है ?—नित्य हृदयको फाड़कर एक मर्मभेदी लंबी साँस निकालती है । आकुल अधीर चित्तको अनन्त विपाद आकर छालेता है । मिल्नकी तीव्र मदिरा पीकर क्षणभरके लिए यह तीक्ष्ण यन्त्रणा भूल जाती है । किन्तु तत्कालही फिर वही पापकी विराट् मूर्ति रह रहकर आँखोंके आगे नाचने लगती है । सहसा आँख उठाकर देखती हूँ तो सामने एक भयानक गढ़ा देख पड़ता है, जिसकी थाह नहीं है, जिसमें प्रकाश नहीं है, जिसमें शब्द नहीं है, जिसका कराल सुख नित्य निरन्तर मुझे त्रसनेके लिए फैला रहता है ।—यही परिणाम है ! इसीके लिए मुझ पापिनने घृणित व्यभिचार और पुत्रकी हत्या की ! वह बालकके अंतिम रोनेका शब्द अभी तक मेरे कानोंमें गूँज रहा है । “मा, मा”—यह क्या ? मुझे पुत्रने पुकारा ! ना, यह प्रतिध्वनि है ! यह कल्पना है ! यह कल्पना है ? ना, यह कल्पना नहीं है ।—धरतीके नीचेसे, आकाशके छोरसे, यह रोनेका शब्द आ रहा है । दिनके प्रखर प्रकाशको ढक्कर, रातके गहरे अन्धकारको और भी घना करके, सुस्वर संगीतको छापकर—कर्कश बनाकर, पर्वतोंको फोड़कर, शून्य आकाशको फाड़कर

यह रोनेका शब्द निकल रहा है । वह करुण कातर रूँवा हुआ शब्द— वह हाथ उठाकर नीरव अनुनय, वह माताके आगे हाथ उठाकर सन्तानकी निष्फल जीवन-भिक्षा—ओ. !—अहो जगदीश्वर ! कामके प्रलोभनमें पडकर नारी इतनी अंधी हो जाती है ! माता इतनी निर्मम हो जाती है !—वह फिर पुत्रने पुकारा क्या ? आती हूँ वेटा ! आज उस पापके दागको अपने रक्तसे धोऊँगी । यह मेरे पास कटार है । हे चमत्माते हुए, तीक्ष्ण, सुंदर, क्षुद्र शस्त्र ! तू इतना क्षुद्र होने पर भी इतना भयंकर है ! आज प्रिय प्रणयीके समान मेरी छातीसे तू लग जा प्यारे शत्रु ! अहल्याका गर्म रुधिर पी ले—संसारसे कलंकिनी अहल्याका नाम मिटा दे !—शतानंद वेटा ! फिर तूने पुकारा ? आती हूँ, ठहर जा—

(छातीमें कटार मारना चाहती है । पीछेसे मदन आकर उसका हाथ पकड़ लेता है ।)

अहल्या—तुम कौन हो ?

मदन—क्षमा करना देवी ! तुम्हारे पैरोंके नीचे यह शस्त्र रखदे देता हूँ । इसके बदले यह अमृतसे भरा हुआ पात्र लो और लाल लाल होठोंसे लो ।

[रतिका प्रवेश ।]

रति—क्या करती है ओ मूढ़ नारी ! यह वसन्त ऋतु है, ऐसी तेज वायु चल रही है; वह स्वच्छ नील आकाशमें पूर्ण चन्द्रमा लाल रहा है, यह फूले हुए वृक्षोंसे सुशोभित निकुंज निकट है । मर्गी, यह स्थान और समय क्या आत्महत्या करनेके योग्य है ? छी छी. !—हाँ जब मलिन आकाशमें पानी गिर रहा हो, जब सूर्यके प्रकाशमें

न्य कीचडका दिन हो, विल्कुल ही नीरम नीमरा पहर हो, कोयल न लती हो, गर्म जलकणयुक्त वायु लंबी सासों ले रही हो, मूँ भैरवों तैर खेतोंमें पानी भरा हो, मार्गोंमें कीचड हो, तब आत्महत्या करो । कोई हर्ज नहीं । कमसे कम उस समय आत्महत्या करना इनना खा और इतना असंगत किसीको नहीं जान पड़ेगा ।

मदन—यह वसंतका समय है, तुम भी सौन्दर्यकी राशि और जवा-
मे चूर हो । इस समय तुम आत्महत्या कर रही हो ? यह क्या
मेहता है ? क्या सहा जायगा ?—यह तो कोरी दिहगी जान पड़ती
है—यह तो बहुत ही असभ्यताका काम है सुन्दरी !

रति—सखी, मरना तो एक दिन होगा ही । मौत तो आप ही आती
है, उसे बुलाना नहीं पड़ता । कितने दिनकी ज़िदगी है ? जो संक्षिप्त
है उसे और भी संक्षिप्त करना किस लिए ? ऐसा करनेकी क्या ज़रूरत
है ? जबतक जीवन है, तबतक जहाँतक संभव हो—जिस तरह संभव हो—
भोग कर लो ।

अहल्या—प्रिय मित्र और प्रिय सखी ! तुमने सच कहा । लाओ
मदिराका पात्र—जली जा रही हूँ—लाओ मदिराका पात्र । पीकर यह
तीव्र और तीक्ष्ण हृदयकी ज्वाला बुझाऊँ । (अमृत-मदिराका पात्र लेकर
पीती है) और लाओ ! (लेकर पीती है) और लाओ ! (लेकर पीती
है) सच कहा सखी “भोग कर लो ।” बादको ? उसके बाद ? जो
होना होगा सो होगा । भोग कर लो ।—फिर शतानंदने पुकारा ? जा जा—
तू जा मूढ़ बालक ! पुत्र है ? कहाँका पुत्र ?—पुत्र नहीं है ; पुत्र कभी
नहीं था । कौन कहेगा कि मैंने पुत्रकी हत्या की है ? मैंने पुत्रकी हत्या

नहीं की । ढालो मदिरा और पियो । (फिर लेकर पीती है) नाचो और गाओ, यही जिंदगीका मज़ा है !

(मदन और रति गाते हैं—)

फूल रहे हे फूल सुहाये, गगन चंद्र है उदित मनोहर ।
उड़े जा रहे उजले बादल, नील वायुमंडलके ऊपर ।
करे कलोल कोकिला वनमें, रहरहकर बोले मीठे स्वर ॥
सिरिस आमकी मंजु मंजरी महक रहीं, है मस्त चराचर ।
उसे लिये यह हवा आरही, मंद चालसे अठखेली कर ॥
ऐसे दिनमें बैठ इस जगह, यह उमंग ऐसे अवसर पर ।
मनभाये प्यारे चिन कैसे रहा जाय जीतेजी दमभर ॥

अह०—बहुत अच्छा गान है ! बहुत अच्छा गान है ! आहा—
वाहवाह ! प्राणेश्वर ! कहाँ हैं प्राणेश्वर ? मदन, मेरे प्राणनाथको लाकर
मुझसे मिला दो—हृदयमें लालसाकी प्रचंड अग्नि प्रबल हो रही है । रति-
पति, जाओ, उन्हें बुला लाओ ।

[इन्द्रका प्रवेश ।]

अह०—(आग्रहके साथ) निष्ठुर प्रणयी ! अहल्याको छोड़कर अब
कहाँ थे ? आओ प्रियतम—मेरे पास आओ ! आज इतने चिन्तामें
क्यों देख पड़ते हो ?

इन्द्र—कारण तो मुझे भी नहीं मालूम ।

अह०—चिन्ताको चित्तसे दूर करो । मैं तुम्हारे पास हूँ, फिर भी
रारा मुखमण्डल मलिन है ? देखो, कैसी मनोहर पूर्णिमाकी चाँदनी
बनी हुई है । जैसे चन्द्रमाके संयोगसे रात हँस रही है । प्रियतम !
दिन याद है ?

इन्द्र—कौन दिन ?

अह०—जिस दिन आकर तुम मेरे सामने खड़े हुए थे हे मुंद्र पाप !
क उसी जगह, शान्त शुभ्र स्वच्छ चंद्रमा नीले आकाशमें था, और
ही चमकीला तारा चंद्रमाके समीप चमक रहा था । ऐसी ही हरीभरी
थी । ऐसी ही स्निग्ध वसन्त-वायु धीमी चालसे चलकर अपने
द मधुर उच्छ्वाससे हृदय शीतल कर रही थी । इसी तरह दूर पर—

इन्द्र—उस दिनकी बातें रहने दो । मैं इस समय तुमसे एक बाल्य
गत कहने आया हूँ ।

अह०—क्या ? क्या खबर है ?

इन्द्र—अहल्या ! मुझे इसी बड़ी तुम्हें छोड़कर जाना होगा ।

अह०—कहाँ जाओगे ?

इन्द्र—स्वर्गको लौट जाऊँगा ।

अह०—स्वर्गको ? क्यों ? क्या यही हमारा स्वर्ग नहीं है ?—यहीं
हाथसे हाथ, होठसे होठ, छातीसे छाती मिलाकर सुखभोग करो । सिरके
ऊपर अनन्त आकाश फैला है, पैरोंके नीचे विश्वका मधुर उच्छ्वास है—
क्या यह स्वर्ग नहीं है ? नहीं नहीं, नाथ, सृष्टिसे स्वर्गराज्यका नाम
हटा हो जाय । मैं स्वर्ग नहीं जाना चाहती ।

इन्द्र—तुम नहीं जाओगी । मैं अकेला ही जाऊँगा ।

अह०—अकेले ? अकेले जाओगे ?—और—मैं ?

इन्द्र—तुम—मिथिलापुरीको लौट जाओ—अपने आश्रममें रहो ।

अह०—यह तुम्हारी अपूर्व दिल्गी है !

इन्द्र—कौन दिन ?

अह०—जिस दिन आकर तुम मेरे सामने खड़े हुए थे हे सुंदर पाप !
ठीक उसी जगह, शान्त शुभ्र स्वच्छ चंद्रमा नीले आकाशमें था, और
यही चमकीला तारा चंद्रमाके समीप चमक रहा था । ऐसी ही हरीभरी
गृथ्वी थी । ऐसी ही खिग्ध वसन्त-वायु धीमी चालसे चलकर अपने
मंद मधुर उच्छ्वाससे हृदय शीतल कर रही थी । इसी तरह दूर पर—

इन्द्र—उस दिनकी बातें रहने दो । मैं इस समय तुमसे एक दारुण
बात कहने आया हूँ ।

अह०—क्या ? क्या खबर है ?

इन्द्र—अहल्या ! मुझे इसी घड़ी तुम्हें छोड़कर जाना होगा ।

अह०—कहाँ जाओगे ?

इन्द्र—स्वर्गको लौट जाऊँगा ।

अह०—स्वर्गको ? क्यों ? क्या यही हमारा स्वर्ग नहीं है ?—यहीं
हाथसे हाथ, होठसे होठ, छातीसे छाती मिलाकर सुखभोग करो । सिरके
ऊपर अनन्त आकाश फैला है, पैरोंके नीचे विश्वका मधुर उच्छ्वास है—
क्या यह स्वर्ग नहीं है ? नहीं नहीं, नाथ, सृष्टिसे स्वर्गराज्यका नाम
लुप्त हो जाय । मैं स्वर्ग नहीं जाना चाहती ।

इन्द्र—तुम नहीं जाओगी । मैं अकेला ही जाऊँगा ।

अह०—अकेले ? अकेले जाओगे ?—और—मैं ?

इन्द्र—तुम—मिथिलापुरीको लौट जाओ—अपने आश्रममें रहो ।

अह०—यह तुम्हारी अपूर्व दिल्लगी है !

नहीं की । ढालो मदिरा और पियो । (फिर लेकर पीती है) न
और गाओ, यही जिंदगीका मज़ा है !

(मदन और रति गाते हैं—)

फूल रहे हैं फूल सुहाये, गगन चंद्र है उदित मनोहर ।
उड़े जा रहे उजले बादल, नील वायुमंडलके ऊपर ।
करे कलोल कोकिला वनमें, रह रह कर बोले मीठे स्वर ॥
सिरिस आमकी मंजु मंजरी महक रहीं, है मस्त चराचर ।
उसे लिये यह हवा आरही, मंद चालसे अठखेली कर ॥
ऐसे दिनमें बैठ इस जगह, यह उमंग ऐसे अवसर पर ।
मनभाये प्यारे दिन कैसे रहा जाय जीतेजी दमभर ॥

अह०—बहुत अच्छा गान है ! बहुत अच्छा गान है ! आह
वाहवाह ! प्राणेश्वर ! कहाँ हैं प्राणेश्वर ? मदन, मेरे प्राणनाथको ला
मुझसे मिला दो—हृदयमें लालसाकी प्रचंड अग्नि प्रवल हो रही है । रा
पति, जाओ, उन्हें बुला लाओ ।

[इन्द्रका प्रवेश ।]

अह०—(आग्रहके साथ) निष्ठुर प्रणयी ! अहल्याको छोड़कर अ
कहाँ ये ? आओ प्रियतम—मेरे पास आओ ! आज इतने नित
७ क्यों देख पड़ते हो ?

इन्द्र—कारण तो मुझे भी नहीं मालूम ।

अह०—चिन्ताको चित्तसे दूर करो । मैं तुम्हारे पास हूँ, फिर
1. मुग्धमण्डल मलिन है ? देखो, कैसी मनोहर पूर्णिमाकी चाँद
1. खली हुई है । जैसे चन्द्रमाके संयोगसे रात हँस रही है । प्रियतम
वह दिन याद है ?

नहीं की । ढालो मदिरा और पियो । (फिर लेकर पीती है) नानो और गाओ, यही जिंदगीका मज़ा है !

(मदन और रति गाते हैं—)

फूल रहे हे फूल सहाये, गगन चंद्र है उदित मनोहर ।
उड़े जा रहे उजले बादल, नील वायुमंडलके ऊपर ।
करे कलोल कोकिला वनमें, रहरहकर बोले मीठे स्वर ॥
सिरिस आमकी मंजु मंजरी महक रहीं, है मस्त चराचर ।
उसे लिये यह हवा आरही, मंद चालसे अठखेली कर ॥
ऐसे दिनमें बैठ इस जगह, यह उमंग ऐसे अवसर पर ।
मनभाये प्यारे बिन कैसे रहा जाय जीतेजी दमभर ॥

अह०—बहुत अच्छा गान है ! बहुत अच्छा गान है ! आहा-
वाहवाह ! प्राणेश्वर ! कहाँ हैं प्राणेश्वर ? मदन, मेरे प्राणनाथको लाल
मुझसे मिला दो—हृदयमें लालसाकी प्रचंड अग्नि प्रबल हो रही है । रति-
पति, जाओ, उन्हें बुला लाओ ।

[इन्द्रका प्रवेश ।]

अह०—(आग्रहके साथ) निष्ठुर प्रणयी ! अहल्याको छोड़कर आ-
कहाँ थे ? आओ प्रियतम—मेरे पास आओ ! आज इतने चिन्तासे
तुम क्यों देख पड़ते हो ?

इन्द्र—कारण तो मुझे भी नहीं मालूम ।

अह०—चिन्ताको चित्तसे दूर करो । मैं तुम्हारे पास हूँ, फिर भी
तुम्हारा मुखमण्डल मलिन है ? देखो, कैसी मनोहर पूर्णिमाकी चाँदनी
जली हुई है । जैसे चन्द्रमाके संयोगसे रात हँस रही है । प्रियतम !
वह दिन याद है ?

इन्द्र—कौन दिन ?

अह०—जिस दिन आकर तुम मेरे सामने खड़े हुए थे हे सुंदर पाप ! ठीक उसी जगह, शान्त शुभ्र स्वच्छ चंद्रमा नीले आकाशमें था, और यही चमकीला तारा चंद्रमाके समीप चमक रहा था । ऐसी ही हरीभरी पृथ्वी थी । ऐसी ही स्निग्ध वसन्त-वायु धीमी चालसे चलकर अपने मंद मधुर उच्छ्वाससे हृदय शीतल कर रही थी । इसी तरह दूर पर—

इन्द्र—उस दिनकी बातें रहने दो । मैं इस समय तुमसे एक दारुण बात कहने आया हूँ ।

अह०—क्या ? क्या ख़बर है ?

इन्द्र—अहल्या ! मुझे इसी बड़ी तुम्हें छोड़कर जाना होगा ।

अह०—कहाँ जाओगे ?

इन्द्र—स्वर्गको लौट जाऊँगा ।

अह०—स्वर्गको ? क्यों ? क्या यही हमारा स्वर्ग नहीं है ?—यहीं हाथसे हाथ, होठसे होठ, छातीसे छाती मिलाकर सुखभोग करो । सिरके ऊपर अनन्त आकाश फैला है, पैरोंके नीचे विश्वका मधुर उच्छ्वास है—क्या यह स्वर्ग नहीं है ? नहीं नहीं, नाथ, सृष्टिसे स्वर्गराज्यका नाम छुट हो जाय । मैं स्वर्ग नहीं जाना चाहती ।

इन्द्र—तुम नहीं जाओगी । मैं अकेला ही जाऊँगा ।

अह०—अकेले ? अकेले जाओगे ?—और—मैं ?

इन्द्र—तुम—मिथिलापुरीको लौट जाओ—अपने आश्रममें रहो ।

अह०—यह तुम्हारी अपूर्व दिल्गी है !

इन्द्र-दिल्ली नहीं है । सच कहता हूँ । अहल्या, क्या तुमसे कहना होगा ? तुम समझीं नहीं ?

अह०—क्या समझूंगी ? कुछ नहीं समझी ।

इन्द्र-अच्छा तो सुनो । इतने दिन तुमसे सुखभोग करके मेरी लालसा मिट गई ! अब मैं वह सुख नहीं चाहता ! इन दिनोंका उदास संभोग और शिथिल आग्रह देखकर तुम प्रेमप्रवाहके उतारको नहीं समझ सकी ? लालसाकी आग बुझ गई—प्यास मिट गई ।

अह०—यह क्या मैं ठीक सुन रही हूँ ? पर्वत, तुम सुन रहे हो ? वृक्ष-गुल्मलता आदि, तुम सुन रहे हो ? वायु, अरने, नील असीम आकाश आदि, तुम सुन रहे हो ? “लालसाकी आग बुझ गई ? प्यास मिट गई ?” नहीं जानती—मैं जाग रही हूँ या सो रही हूँ । स्वप्न देग रही हूँ क्या ? “प्यास मिट गई ?” प्रभू, जगत्में क्या कभी प्रेमकी प्यास भी मिटती है ? मेरी प्यास तो नहीं मिटी । देवराज, सन कह रहे हो ? आज तुम्हारी प्रेमकी प्यास मिट गई ?

इन्द्र-अहल्या, तुम अब बालिका नहीं हो । क्या तुम नहीं समझीं कि मैं अब तक जिस बन्धनमें बंधा हुआ था, वह प्रेमका नहीं, लालसाका बंधन था ?

अह०—सच ? यह सच कहते हो ? प्रेम नहीं था ?—वह लालगा थी ? मैं ठीक सुन रही हूँ ? ओ. ! मेरी समझमें कुछ नहीं आता । तुम इन्द्र हो ? और मैं अहल्या हूँ ?—यह बात—यहाँ तक ठीक है ? या अब स्वप्न है ? कुछ समझमें नहीं आता ।—ओ !—मिग घूम रहा है ।

(एक वृक्षमें पीठ लगाकर खड़ी हो जाती है ।)

इन्द्र—अहल्या, लौट जाओ !

अह०—कहाँ ?

इन्द्र—अपने देशको ।

अह०—अपने देशको ? किसके पास ?

इन्द्र—भद्रे, इतने दिनोंके बाद गौतमऋषि आश्रमकों लौट आये हैं ।

अह०—क्या कहते हो ? किसका नाम ले रहे हो लंपट ? वह पवित्र
म इस जीभपर न लाना—जीभ भस्म हो जायगी ! उस पवित्र नामको
स गंदी जीभपर लाकर कलुषित मत करो । मैं अचेत और पागल हो
जाऊँगी ।—तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, भिक्षा माँगती हूँ, केवल वह नाम
ले लो ।—उनके पास लौट जाऊँगी ? सच ? धन्य हो इन्द्र ! धन्य है
तुम्हारी समझ ! यह हास्यकर बात तुमसे कैसे कही गई ? लंपटके पाप-
मय स्पर्शसे बिना किसी संकोचके महर्षिके पवित्र चरणोंमें लौट जाऊँगी ?
उन महर्षिकी पवित्र रसना तुम्हारा जूठा जल पियेगी ?—तुम नहीं
जानते ?—जिस दिन घृणित अभिप्रायसे वह पवित्र आश्रम छोड़कर मैं
चली आई, उसी दिन उस पुण्यभूमिमें पैर रखनेका अधिकार भी छूट
गया । जिस दिन पापी लंपटका हाथ पकड़ कर मैं नरकके भयानक गढ़में
उतर गई उसी दिन स्वर्गमें प्रवेश करनेका अधिकार जाता रहा !—

इन्द्र—अहल्या, अहल्या, सुनो—

अह०—उसी दिनसे उस नरकमें मरणपर्यन्तके लिए तुम ही मेरे सर्वस्व,
एक्यवद्भूत, जीवनवन हो गये । अपनेको घृणा करती हूँ, तुम्हारे साथ रह-
नेको मैंकटों धिक्कार देती हूँ—तो भी, तो भी तुमको प्यार किया है, तुमको

प्यार करती हूँ, और तुमको प्यार करती रहूँगी। जीवन या मरण तुम ही मेरे प्राणेश्वर हो।

इन्द्र—अहल्या, यह युक्ति-तर्क सब वृथा है। मैं स्वर्गका स्वामी देवेन्द्र हूँ, और तुम मानवी हो। मेरे और तुम्हारे बीच प्रेमका सन् होना भी क्या कभी संभव है ?

अह०—अगर असंभव था तो तुमने फिर क्यों एक कुलवधूको बहाना कर कलंकित किया ? क्यों उसे कहींका नहीं रक्खा ? फिर क्यों मुझे उस शान्त पुण्य आश्रमसे खींचकर ले आये ? मैं अपने क्षुद्र सुग दुःखको लेकर वहाँ पड़ी हुई थी। तुम उस पूर्णचन्द्रयुक्त सुन्दर पूर्णिमाकी रातको, स्निग्ध संध्याकालके पवनके झोकोंमें, कोकिलके कुहू शब्दमें, क्यों मुझे देख पड़े ? कुचक्र रचकर तुमने मुझे क्यों बहकाया फंदा डालकर क्यों वनकी मृगीको फँसाया ? दो दिन आदर करके, अगोप हाथ फेरकर, पीछेसे गलेपर छुरी फेरनेके लिए, क्यों उसे अपने जालमें फँसाया ?

इन्द्र—तुम्हारा यह सब प्रलाप विष्कुल निष्फल है !—अहल्या, लौट जाओ। यही तुम्हारे लिए अच्छा है।

अह०—(दमभर सोचकर) गुनो प्रियतम ! मुझे तुमसे कुछ कहना है। (हाथ पकड़ती है)

इन्द्र—छोड़ो—हाथ छोड़ो !

अह०—यहाँ तक जी हट गया ? अच्छा तो जाओ निर्मम निर्दुःख जाओ, स्वर्गको लौट जाओ।—अहल्याको भूल जाओ। ना देवेन्द्र, उसे नहीं भूल सकोगे। जाओ, स्वर्गको लौट जाओ। लेकिन याद मत

इन्द्र, मेरी स्मृति तुम्हारे हृदयमे रक्तके साथ मिलकर सदा बनी रहेगी । जाओ, जाओ—सोते, जागते, चलते-फिरते, सदा नित्य मेरी भयानक छाया देखकर तुम काँप उठोगे । जाओ—स्वर्गको लौट जाओ । मैं अनन्त दुःस्वप्नकी तरह तुम्हारे अनन्त जीवनके साथ रहूँगी ।

इन्द्र—अच्छी बात है अहल्या ! तो फिर मैं जाता हूँ ।

(जाना चाहता है)

अह०—(सहसा इन्द्रको पकड़कर, पैरोंपर गिरकर) कहाँ जाते हो ? जाना नहीं प्रियतम ! अभी तक मैं युवती हूँ । तुमने दसवर्ष तक अवश्य इस रूपकी तीव्र मदिराको पिया है, लेकिन पात्रको देखो, अभी और बाकी है, मैं अभी और भी दे सकती हूँ । आँख उठाकर इन घने लंबे काले चिकने केशोंको देखो, इन उज्ज्वल कुंदकली ऐसे दाँतोंको देखो, इस सुंदर सुगठित देहलताको देखो, इन लालसाविह्वल विशाल नेत्रोंको देखो, इन लाल लाल रसीले होठोंको देखो, इन पीन उन्नत पयोधरोंको देखो । जितनी रूपकी मदिरा चाहोगे उतनी दूँगी; जितनी चाहो, पियो ।—पर जाओ नहीं ।

इन्द्र—तुम्हारा अनुनय-विनय करना बिल्कुल निष्फल है । मैं जाता हूँ ।

अह०—सच ? जाओगे ही ? कहाँ जाओगे धूर्त ? और किसी कुल-कामिनीको छलने जाओगे ? मेरे मुँहमे कलंककी कालिमा पोतकर सुखी होओगे ? मूर्ख-निर्मम-लंपट ! मुझे कहींका न रखकर—नरकमें ढकेल कर स्वर्गको जाओगे ? जाओगे ? जाओगे ? लो, जाओ इन्द्र—जाओ, लेकिन स्वर्गको नहीं—यमपुरीको !

(कमरसे छुरी निकालकर इन्द्रके कंधेमें भरपूर भोंक देती है ।)

इन्द्र—ओः ! (गिर पड़ता है) क्या किया पिशाची राक्षसी
मदन०—शास्त्रमें लिखा है “यः पलायति स जीवति” बाबा—भागो
(मदन और रतिका भाग जाना ।)

अह०—इसी हाथसे मैंने अपने पेटसे पैदा बच्चेको मारा है—गला तो
कर उसकी नसोंमें वह रहे गर्म रक्त प्रवाहकी शीघ्र गतिको बंद कर दि
है । और, आज उसी हाथसे, इस खूनसे, उस खूनका बदला चुका
है ! देवराज—इतने दिनोंपर आज तुमने प्रेमिका रमणी देरा ली
देखो आज वही रमणी भैरवी है !—हाः हाः ! यहीं सड़ो—यही मरो
वनके गिद्ध और सियार तुम्हारे शरीरको खाकर तृप्त हों ।

(पागलकी तरह अट्टहास करते करते प्रस्थान ।)

इन्द्र—पिशाची—हत्यारिन—ओः !—

[गौतम और चिरजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—अरे यह कौन पड़ा है बिल्कुल हिलता डुलता नहीं—सा
शरीर रक्तसे नहाया हुआ है ! मारनेवाला कहाँ भाग गया ?

गौतम—देखूँ, नाड़ी देखूँ । (नाड़ी देखकर) अभी तक जीव
। आश्रममें उठाकर ले चलो चिरंजीव । चेष्टा करके देखूँ—शागद है
! वा सँकू ।

(दोनों इन्द्रको उठाकर ले जाते हैं ।)

चौथा अंक ।

पहला दृश्य ।

स्थान—शचीका महल ।

समय—सन्ध्याकाल ।

[देवियोंके साथ शचीदेवी बैठी हैं ।]

शची—सो मे क्या करूँ ?

अंजना—सच तो है, तुम क्या करोगी ?

कालिंदी—लेकिन बात तो अच्छी नहीं है । पाँच सालसे तुम्हारे स्वामीका पता नहीं है ।

अंजना—पाँच पाँच साल ग़ायब रहना ! यह क्या साधारण चिन्ताकी बात है वहन !

शची—तुम ही बताओ वहनो, उसके लिए मैं क्या कर सकती हूँ ?

अंजना—सो तो ठीक ही है वहन—तुम क्या कर सकती हो !

स्वाहा—लेकिन वहन, लोग तो इधर उधर कानाफूँसी करते हैं ।

अंजना—करते तो हैं ही । लोग क्यों रियायत करने लगे वहन ?

शची—कानाफूँसी करें, क्या कर लेंगे ?

अंजना—हाँ—कानाफूँसी करके चुप हो जायेंगे ।

वारुणी—लेकिन स्वामीकी खोज-खबर लिये बिना काम कैसे चलेगा ? पता तो लगाना ही चाहिए ।

अंजना-हाँ, पता लगाये बिना कैसे चल सकता है ? खोज-खतर लेनी ही चाहिए ।

शची-और यह आदत तो उनकी कुछ नई नहीं है ।

अंजना-बेशक, यह तो उनकी पुरानी आदत है ।

कालिंदी-तब भी वहन, वह स्वामी तो हैं ।

अंजना-सो तो हैं ही । यह कौन कहे, कि स्वामी नहीं हैं । न बजा कर ब्याह हुआ है-ब्याहकी सब रीतियाँ हुई हैं । दस्तूरके माफि ब्याह किये हुए स्वामी हैं ।

स्वाहा-सो वहन, उनका पता तो लगाना ही चाहिए ।

अंजना-पता लगाये बिना काम कैसे चलेगा ?-पता तो लगा ही चाहिए ।

शची-तुम ही बताओ, कहाँ पता लगाऊँ ?

अंजना-हूँ-कहाँ पता लगाया जाय ?

वारुणी-न-जाने कहाँ गोता लगा गये !

अंजना-(निराशा-सूचक भावसे मुँह मटकती है ।)

कालिंदी-जब उनके साथ मदन और रतिक्रा जोड़ा घूम रहा है, एक कोर्ड कलंककी घटना हुए बिना नहीं रह सकती ।

अंजना-कलंक ऐसा कलंक ! एकदम कान नहीं दिये जाते !

स्वाहा-एलो, नाम लेते ही आगई !—

शची-कौन !

स्वाहा-रति देवी ।

अंजना-हाँ रति ही तो हैं ।

कालिंदी—नहीं जी—रति तो नहीं हैं !

अंजना—हाँ जी, रति कहाँ हैं !

वारुणी—हूँ, रति ही तो हैं ।

अंजना—रतिके सिवा और कोई है ही नहीं ।

कालिंदी—ऊँहूँ, रति नहीं हैं ।

अंजना—ना ना—रति नहीं हैं ।

[रतिका प्रवेश ।]

गर्वा—आओजी रति !

अंजना—क्योंजी ! इतने दिनोंके बाद दर्शन दिये !

कालिंदी—अकेली ही आई हो क्या ?

स्वाहा—तीर्थयात्राको गई थीं क्या जी ?

वारुणी—अजी—देवराजकी क्या खबर है ?

अंजना—हाँ, वही खबर पहले सुनाओ ।

रति०—(गाती है—)

केवल प्रेम-वनिज मैं करती ।

और न बहुत जानूँ मैं सजनी, और बीच नहि परती ॥

विवाधरमहँ सुधारासि, या हुंददसनमहँ होंसी ।

मधुर चितौन स्याम पुतरिनकी—यह करि वनिज विचरती ॥

कारे बेस बाँधियो धेनी, ताहि पीठ पर डरियो ।

इनमहँ मैं प्रवीन हो, परधन जमाखरच सो करती ॥

कारे रंगकहँ मोजि धोइकै गोरे रंग बनाई ।

त्यो सारी रगीन पहिरि तिय किमि पिय कहँ बस करती ॥

जो छनियो चाहौ इन दातन तौ मैं कहु कहि सकिहौ ।

याद रहे केवल ये बातें, सब परपंच विसरती ॥
 बाँकी काजर-रेख लगावहुँ नैनन, पॉयन जावक ।
 अलंकार सब साजि माँगइ गजमुक्तन मैं भरती ॥
 नयन नचैबो, हृदय दाँकिबो आँचल खैचि अदा सों ।
 अवसर देखि बहैबो आम्-सरल कला ये धरती ॥
 यह प्रसंग जो पूछहु मोसों, तौ मै कहु कहु जानौ-
 कहु कहि सकौ, और बातनमहँ, देवी, मै नहिं परती ॥

शर्ची-इस समय दिखगी रहने दो !

अंजना-हाँजी-यह क्या दिखगी करनेका समय है वहन ?

रति-नहीं तो फिर और कब समय होगा ?

अंजना-यह भी ठीक है । अभी न दिखगी करेंगी तो फिर न करेंगी ?

कालिंदी-उस स्त्रीका नाम क्या है जी ?

रति-अहल्या ।

चारुणी-देवराज कहाँ हैं ?

रति-उनकी अवस्था लोट कर आनेके लायक नहीं है ।

स्वाहा-कैम ?

शर्ची-पहेली बुझाना रहने दो । क्या मकर है-गुलामा कहाँ ।

रति-बहुत सी बातें हैं । पहले भीतर चलिए-वहीं मुनिगंगा ।

(मक्का प्रस्थान ।)

दूसरा दृश्य ।

स्थान—शतानंदके घरके सामने—मिथिलापुरीकी सड़क ।

समय—सन्ध्याकाल । बादल घिरे हुए हैं ।

[अहल्या अकेली खड़ी है ।]

अह०—यही वह मिथिलापुरी है । वे ही ऊँची महलोंकी चोटियाँ हैं, वही सड़क है, वैसे ही चींटियोंके ढलकी तरह अविराम उद्यम और उत्साहके साथ आदमियोंकी भीड़ चल रही है । जाऊँ, उस देवदारुके पेड़के पास बैठ जाऊँ । पैर फट गये हैं—रुधिर बह रहा है । आँखोंसे आगकी चिनगारियाँ निकल रही हैं । अहो विधाता ! (बैठ जाती है) ये कौन लोग कोलाहल करते आ रहे हैं ?—पुरवासी लोग हैं ।

[कई पुरवासियोंका प्रवेश ।]

१ पुर०—ना, यह झूठ बात है !

२ पुर०—स्वयं ऋषि शतानंदने यह ख़बर मुझे दी है ।

३ पुर०—कौन ऋषि शतानंद ?

४ पुर०—महर्षि गौतमके पुत्र ।

१ पुर०—कब ख़बर दी थी ?

२ पुर०—कल सवेरे ।

३ पुर०—महर्षि विश्वामित्र आते हैं ?

२ पुर०—हो, वही आते हैं ।

३ पुर०—उनके साथ दशरथके दोनों पुत्र भी हैं ?

१ पुर०—सचमुच आ रहे हैं ?

२ पुर०—सचमुच आ रहे हैं !

३ पुर०—यह शुभ समाचार है !!

१ पुर०—अत्यन्त शुभ है !!! चलो, राजमहलमें और और जगह यह खबर सुनावें । (पुरवासियोंका प्रस्थान)

अह०—(उठकर) यह क्या सच है ? या मैं सपना देख रही । शतानन्द जीवित है !—जीवित है ! परमेश्वर ! मैं प्रार्थना करती हूँ—यह बात सच निकले !

[और कुछ पुरवासियोंका प्रवेश ।]

१ पुर०—पुरुषका धर्म ? उसका प्रमाण इन्द्र है !

२ पुर०—नारीका सतीत्व ? उसका प्रमाण अहल्या है !

३ पुर०—अभागे गौतम !

४ पुर०—दुर्मति अहल्या—तुझे धिक्कार है !

३ पुर०—भाई—पापिन अहल्याका नाम मत लो ।

२ पुर०—वह महापापिन है !

४ पुर०—वह पिशाची है !

३ पुर०—वह पतिको धोखा देकर परपुरुषगामिनी है ।

अहल्या—(आगे बढ़कर) पुरवासियों, तुम कौन हो जो मैं अहल्याकी निंदा कर रहे हो ?—उम तमह एक जवानमें मौ मौ गाड़ रहे हो ?

३ पुर०—अरे यह कौन है जी ?

२ पुर०—वही तो ! कौन भूतनी है क्या ?

१ पुर०—नहीं जी । उसके तो कपड़े फटे हैं, बाल पफे हैं, शू

पड़ी हैं । यह तो कोई दुखिया अनाथ जान पड़ती है ।—तुम कौन हो मैया ?

३ पुर०—बोल, तू कौन है ?

अह०—तुम लोग ऐसी अश्रद्धाके साथ सड़कपर खड़े जिसका नाम ले रहे हो—वही हूँ मैं !—पुरवासियो मैं ही वह अहल्या हूँ ।

२ पुर०—यह क्या कहती है जी ?

३ पुर०—सच ? तू ही अहल्या है ?

४ पुर०—वेशक यह अहल्या ही है ।—मारो मारो ।

१ पुर०—असहाय स्त्री है । छोड़ दो—जाने दो ।

३ पुर०—असती है यह—

२ पुर०—बदचलन अहल्या यही है—

४ पुर०—मारो । यह पापिन है ।

अह०—मैं पापिन नहीं हूँ । बदचलन नहीं हूँ । पहले मेरा हाल सुनो ।

२ पुर०—कुछ नहीं—मारो ।

३ पुर०—मारो मारो । (मारता है)

[शतानदका प्रवेश ।]

शता०—क्या करते हो पुरवासियो ! दुर्बल नारीपर यह कैसा अत्याचार है !

२ पुर०—यह बदचलन व्यभिचारिणी है ।

शता०—क्यों ?—इस स्त्रीने क्या किया है ? (अहल्यासे) मैया तुम्हारा क्या नाम है ?

अह०—मेरा नाम अहल्या है ।

शता०—अहल्या !—तपस्विनी ?—गौतमकी स्त्री ?—

अह०—सच है । गौतमकी स्त्री ।

शता०—पुरवासियो, तुम अपने अपने घर जाओ । मैं इस तपस्वी की शास्त्र-विधानके अनुसार व्यवस्था करूँगा ।

३ पुर०—सूलीपर चढ़ा देना होगा ।

४ पुर०—नहीं महाशय ! सिर मुड़ाकर नगरके बाहर निकाल दो ।

शता०—जो कर्तव्य होगा वह मैं करूँगा । ब्राह्मणीको दण्ड देने अधिकार ब्राह्मणहीको होता है । जाओ ।

(पुरवासियोंका प्रस्थान ।)

शता०—तुम्हारा नाम अहल्या है ? तुम तापसी, इस मिथिला-रीमे क्या चाहती हो ?—क्यों आई हो ?

अह०—पुत्र शतानन्दको देखना चाहती हूँ ।

शता०—पुत्र शतानन्दको ? तुम्हारा क्या प्रयोजन है ?

अह०—तुम कौन हो युवक ? तुम्हारा यह मुगमंडल—यह गुदग गे लवा डील परिचित सा जान पड़ता है । तुम्हारा कंठमय गगणिय विशुद्ध, रुद्ध और गद्गद है—तो भी जैसे परिचित सा है । गता है—जान पड़ता है—तुम कौन हो युवक ?—तुम—तुम क्या—

शता०—हाँ मैं शतानन्द हूँ ।

अह०—तुम ? तुम ? (आगे बढ़ती है)

शता०—(पीछे हटकर) क्या कहना चाहती हो ?

अह०—क्या कहना चाहती हूँ ?—बेटा—

(आर्त्तामे लगाना चाहती है)

शता०—ठहरो नारी ! इस उच्छ्वासकी ज़रूरत नहीं है । तुम पुत्रको पुत्र कह कर पुकारनेका अधिकार बहुत दिनोंसे गँवा चुकी हो ।—शतानंदको नहीं पाओगी ।—जाओ, लौट जाओ—स्वर्गमें, ब्रह्मलोकमें, वैकुण्ठमें, कैलासमें—मनुष्यलोकमें, या नरकमें, चाहे जहाँ जाओ—शतानंदको नहीं पाओगी ।—नारी, क्या तुम भूखी हो ? इस राहसे उस देवालयको चली जाओ । वहाँ आश्रय, भोजन और पीनेको पानी पाओगी ।—पानीकी घटा ज़ोरसे उठी है । अन्धकार घना होता जाता है ।—चली जाओ ।

(घरके भीतर जाकर किवाड़े बंद कर लेता है ।)

अह०—पुत्र ! तुम्हारे हृदयमें असीम करुणा है !—अहो; पृथ्वी, तू फटकर सौ टुकड़े क्यों नहीं हो गई ?—परमेश्वर, यह तुम्हारा कैसा टेढ़ा नियम है ? सच है, मैं कलंकिनी हूँ । लेकिन किसके दोषसे ? किसने इस स्वर्णलताको नीरस पाषाणके स्तूप पर रोपा ? किसने प्रलोभन, दिखाकर असहाय दुर्बल हृदयवाली रमणीको बहकाया ? किसने, उसे, संभोगके बाद, तीव्र मदिरा पीनेके उपरान्त ख़ाली वर्तनकी तरह फेंक दिया ? क्या वह पुरुष निर्मम क्रूर नहीं है ? तो भी समाजके विचारमें अकेली मैं ही दोषी हूँ ?—ओधी, बेगसे चल ! जलधारा, प्रलयकालकी तरह बरस कर धरतीको ढको दे ! वज्र, दारुण हुंकारके साथ गरज ! कालरात्रि, दसों दिशाओंको ढक ले ! जैसे पुरुष क्रूर और ममताहीन होते हैं वैसा और कोई नहीं ।—ओधी, ज़ोरसे चल ! इस अराजक राज्यको धूलमें मिला दे ! पाषाणी अहल्या खड़ी खड़ी भैरव उल्लासके साथ उसे देखे !

(उन्मादकी अवस्थामें प्रस्थान ।)

तीसरा दृश्य ।

स्थान—कैलासपर्वत ।

समय—प्रभात ।

[गौतम और चिरंजीव सड़े हैं ।]

योगी लोग—(दूरपर गाते हैं—)

प्रतिमा गढ़ क्या पूजें तुमको, सब जग मूर्ति तुम्हारी है ।

सबसे समारही तुम मैया, यह धारणा हमारी है ॥

मंदिर क्या हमजोग तुम्हारा बना सके, साधारण जीत ।

नीलाकाश दिगन्तवित्त यह भजन तुम्हारा भारी है ॥

रवि, शशि, तारा, सागर, झरने, वन, गिरि, कुंज, वस्तुपान ।

लक्ष, लता, फल, फलमधुरिमा, प्रतिमा न्यारी न्यारी है ॥

गौतम—कैसा महान् दृश्य है !—दूरपर निश्चल नीलग शुभ्र तुगारक स्तूप सा लगा है, ऊपर असीम नील आकाशका पसार है, नीचे निश्चल कठिन धुँएँके रंगके पर्वतकी तहें हैं—दिगन्तविस्तृत दृढ़ पत्थरकी लहें सी हैं । यह दृश्य—कैसा महान्, कैसा निस्तब्ध, कैसा उग्र, कैसा और गंभीर है !

। —(फिर गाते हैं—)

सनियोंका सुषवित्र प्रणयमध, शिष्टममकान, जननि-चुं त ।

भक्ति मायुजनकी, भक्ति, प्रतिभा, व्यक्ति, शक्ति जो सारी दे ॥

प्रीति प्रीति परस्पर जो कुछ दया और करुणाका सार ।

सब मायुरी तुम्हारी जननी, महिमा मदा तुम्हारी दे ।

जिवर देविण, निगिळ भूमिमें, तुम्हीं पिराजो रर गवण ।

जोन, वसन्त, गत, दिन, सबस वैभवगहिमा न्यारी दे ॥

गौतम—ऐसे सुनसान सन्नाटेवाले अत्यन्त रम्य गंभीर निर्जन स्थानमें प्रकृतिके साथ मानव प्रकृतिकी संघि होती है—हृदय हलका हो जाता है—सब झगड़े मिट जाते हैं । जीवन सार्थक होता है, क्षोभ और संताप दूर हो जाता है, मृत्युका भय जाता रहता है ।

योगी—(फिर गाते हैं—)

तो भी मिट्टीकी प्रतिमा गढ़ तुम्हे पूजना चाहें हम ।
हे ईश्वरी, जगज्जननी, यह भावासक्ति हमारी है ॥
हृदय गंभीर अमर कविका भी, भाषासीमामें आवद्ध—
कर न सके गुण-रूप तुम्हारे; भाषा हिम्मत हारी है ॥
हम अक्षोभ खोजते फिरें मा, देख न पाते, तुम तो आप—
निकट हमारे विराजती हो ! मायाकी बलिहारी है ॥
हाथ बढ़ाये, द्वार खड़े हम, करुणामयी, जगज्जननी—
तुम्हे प्रकारें, दया करो मा ! महिमा अगम तुम्हारी है ॥

गौतम—अब दुःख नहीं है, अब चिन्ता नहीं है, अब लालसा नहीं है । ईर्ष्या नहीं है, द्वेष नहीं है । मैने पिताकी आँखोंके नीचे, माताकी गोदमें, अनन्त विश्राम पा लिया है । आज इस ऊँचे पर्वतके शिखरपर बैठकर पैरोंके नीचे ओख उठाकर देखता हूँ—अनन्त विस्मयके साथ पृथ्वीके झगड़े, कोलाहल, क्षुद्र लोभ और घृणित हिंसा देखता हूँ ।—चिरंजीव ! क्या सोच रहे हो ?

चिरं०—सोचना यही हूँ प्रभू कि दुर्बोध संस्कृत भाषाके विज्ञानमें आपकी बड़ी गति है । जो सरल सहज बात है, उसे जटिल बनानेमें आपकी विचित्र क्षमता है—अत्यन्त अद्भुत शक्ति है ।

[इन्द्रका प्रवेश ।]

गौतम—यह क्या, तुम यहाँ क्यों आये ? आश्रमसे इतनी दूर चले आये ?

इन्द्र—परीक्षा करके देखा तो शक्ति आगई जान पड़ी । योगिवर, आज मैं घरको लौट जाना चाहता हूँ ।

गौतम—और दो दिन ठहर जाओ । और भी थोड़ा बल आ जाने दो ।

इन्द्र—यथेष्ट बल आगया है । तुम्हारे आग्रहसे, तुम्हारे रात रातभर जागकर सेवा करनेसे, मैं इस समय अच्छी तरह आरोग्य हो गया हूँ । अब मैं क्या पूछ सकता हूँ कि तुम कौन हो ?

चिरं०—क्यों, यह पूछकर तुम क्या करोगे ?

इन्द्र—(गौतमसे) तुमने मेरी बहुत सेवा की है । मैं उसका पुरस्कार तुमको देना चाहता हूँ ।

गौतम—मैं एक संन्यासी मनुष्य हूँ । मुझे किसी बातकी कमी नहीं है

इन्द्र—तुम माँगनेमें कुंठित होते हो ? मनुष्य, मैं एक धनी व्यक्ति हूँ । तुम जो जो चाहो, सो दे सकता हूँ ।

गौतम—मुझे कुछ न चाहिए ।

इन्द्र—कुछ न चाहिए ? सच ?—तुम्हारा नाम क्या है ?

गौतम—मेरा नाम गौतम है ।

इन्द्र—क्या नाम है ?

गौतम—गौतम ।

इन्द्र—क्या नाम बताया ?

गौतम—गौतम ।

इन्द्र—गौतम ? तुम्हारा घर कहाँ है ?

गौतम-मिथिलामें ।

इन्द्र-जिन गौतमकी स्त्रीका नाम अहल्या है, आप क्या वही गौतम हैं ?

चिरं०-हाँ, यह वही गौतम हैं । इस वारेमें क्या आपको कुछ कहना है ?

इन्द्र-आप महर्षि गौतम हैं ?

चिरं०-हाँजी हाँ-तुम तो समझकर भी जैसे समझना नहीं चाहते ।

इन्द्र-महर्षि, जानते हो-मैं कौन हूँ ?

गौतम-जानता हूँ-तुम देवराज इंद्र हो ।

चिरं०-और अहल्या देवीके उपपति हो ।

इन्द्र-ऐं-ऐं-असंभव है । तुमने किससे सुना ?

गौतम-तुमसे ही ।

इन्द्र-कब ?

गौतम-ज्वरके प्रलापमें ।

चिरं०-और मैंने इतने दिनोंतक तुम्हें मार नहीं डाला, उसका कारण यही है कि इन महर्षिने मुझे ऐसा करने नहीं दिया । लेकिन अनेक बार पछता चुका हूँ कि वनमें तुमको अचेत देखकर सेवाके लिए कंधे-पर लाद कर आश्रममें मुझे लाना पड़ा !

इन्द्र-(दमभर सोचनेके बाद घुटने टेककर) महर्षि ! मैंने आपका जो अपराध किया है वह यद्यपि क्षमा नहीं किया जा सकता, तो भी आपसे क्या मैं क्षमाकी भिक्षा माँग सकता हूँ ?

चिरं०-सो अब नहीं हो सकता ! यह जान बच गई उसे ही अपनी गीजे मोटागका सतका समझो ।

गौतम-चिरंजीव ! चुप रहो ।-इन्द्र तुमसे मुझे कुछ द्वेष नहीं है ।

चिरं०-जाओ, बहुत कुछ मिल गया । अब भाग जाओ ।

गौतम-जाओ देवराज, विश्वपति परमेश्वरसे क्षमाकी भिक्षा माँगो वह हमारे तुम्हारे दोनोंके स्वामी हैं-उनके निकट छोटे बड़े सब समान है ।-क्षमा ? मैं तुमको हृदयसे क्षमा कर चुका हूँ । देवराज ! मैं द्रुति ब्राह्मण हूँ-तुमको और क्या दूँगा ? आशीर्वाद करता हूँ-सुख होओ-सुखी होओ ।

(इन्द्रका प्रस्थान ।)

चिरं०-प्रभू ! आपने तो एकदम अवाक् कर दिया !

गौतम-क्यों चिरंजीव ?

चिरं०-ऐसे पापी पापी शत्रुको आशीर्वाद ? यदि मुझसे क्षमाकी प्रार्थना करता तो मैं उसकी गर्दन पकड़कर जूते मारकर निकाल देता ।

गौतम-सुनो चिरंजीव ! शत्रुको लांछित करना-उसका अपमान करना धर्म नहीं है ।

चिरं०-ना-धर्म है शत्रुको पैर धोकर मिठाई खिलाना !

गौतम-प्रतिहिंसा पिशाच शत्रुका दमन कर सकती है, विनाश करती है, उसे भस्म कर सकती है । लेकिन क्षमा वह चीज़ है, जो तुमको मित्र बना देती है, निरीह बना देती है, देवता बना देती है । पहुँचाना नरकका धर्म है, प्रतिहिंसा पृथ्वीका धर्म है और क्षमा स्वर्गका धर्म है ।

[एक राजदूतका प्रवेश ।]

दूत-(गौतमसे) आप ही क्या महर्षि गौतम हैं ?

चिरं०—हाँ, यही गौतम हैं । तुम भैया किस आकाशसे उतर आये ?

दूत—(साष्टांग प्रणाम करके) राजर्षि जनकने आपको यह पत्र है । (पत्र देता है)

गौतम—राजर्षि जनकने ! देखूँ ! (पत्र पढ़कर) चिरंजीव, बड़ी ख़बर है ! बड़ी शुभ ख़बर है !

चिरं०—क्या ख़बर है ?

गौतम—राजपुत्री सीताका विवाह है । राजर्षिने निमंत्रणपत्र भेजा । तुम कल तडके चलनेके लिए तैयार हो जाओ ।—दूत ! तुम थके हो । आश्रममे चल कर मुझको धन्य करो ।

(सक्का प्रस्थान ।)

चौथा दृश्य ।



स्थान—गौतमका तपोवन ।

समय—सन्ध्याकाल ।

[विश्वामित्र, राम और लक्ष्मण ।]

राम—यही क्या वह पुण्य आश्रम है ?

विश्वा०—यही गौतमका पुण्य आश्रम है । आज यह परित्यक्त हो है । इधर उधर दूटा फूटा हुआ है । घास-फूसने उग कर इसे जल बना दिया है । ऋषि तो सुदूर कैलास पर्वतपर चले गये हैं । भीम वैराग्यके कारण गृहस्थाश्रम और संसारसे उन्होंने नाता तोड़ लिया है । उनकी प्रेयसी अहल्या प्रलोभनमें पड़कर पतित होकर, अपना हो गई है ।

लक्ष्मण—प्रभू, यह तपोवन कैसा सुन्दर, निर्जन, नीरव, गंभीर, घनी छायासे परिपूर्ण और रमणीय है !

विश्वा०—जिस दिन महर्षि गौतम और तपस्विनी अहल्या—दोनों अविच्छिन्न सुखमें मग्न होकर इस वनग्राममें रहते और तपस्या करते थे, उस दिन यह स्थान इससे भी अधिक रम्य था ।

लक्ष्मण—अहल्याकी क्या तो अत्यन्त करुणाजनक है ।

विश्वा०—वह नीरव गंभीर शान्ति—स्वच्छ समुद्रकी तरह, मीठे झरनेकी तरह, मनोहर शान्ति—आज भी याद आरही है । वह पवित्र जोड़ी—नील आकाशके हृदयमें पूर्णिमाकी चाँदनीके समान नयनसुखद वे दोनों मूर्तियाँ—आज भी आँखोंके आगे जैसे नाच रही हैं । आज भी वह प्रेमिलित कंठसे निकला हुआ गीत—मृदंगके साथ, वीणाके स्वरकी तरह—याद आरहा है ।

(नेपथ्यमें यंत्रणाका शब्द होता है ।)

राम और लक्ष्मण—यह कैसा शब्द है ?

विश्वा०—सच तो है । यह तो जैसे किसी रमणीके कंठका स्वर है । गे, चलकर देखें ।

लक्ष्मण—वृक्षकी आड़में वह कौन रमणी है ? इसका मुख तो मुँदेका ऐसा हो रहा है !

विश्वा०—कहाँ ?

लक्ष्मण—वह पास ही तो है ।

विश्वा०—ठीक तो है । यह नारी कौन है ? यह क्या ! हरे हरे ! यह क्या वही अहल्या है ?

अह०—(आगे बढ़कर) हाँ, मैं अहल्या हूँ । तुम कौन हो पथिक !

विश्वा०—अहल्या ! तुम यहाँ हो ?

अह०—हाँ, मैं यहाँ हूँ । तुम कौन हो, जो परिचित स्वरसे अह-
त्याका नाम लेकर पुकार रहे हो ?

विश्वा०—पहचान नहीं पातीं ? मैं विश्वामित्र हूँ ।

अह०—तुम विश्वामित्र हो ?—वेशक—पहचान गई । किस प्रयोजनसे
आये हो ?

विश्वा०—मैं अतिथि हूँ ।

अह०—अतिथि हो ? किसके ! गौतम यहाँ नहीं हैं; अकेली मैं ही
हूँ । लौट जाओ—लौट जाओ । वह भी यों ही आया था—अपनेको
अतिथि बताता था । ऋषि ! जाओ, लौट जाओ !

विश्वा०—यह क्या ! तुम्हें इस तरहका तो कभी नहीं देखा अहल्या !
वह सौम्य और लज्जासे लाल हो रहा मुखमण्डल कहाँ है ? वह मधुर
हास्यकी रेखा कहाँ है ?

अह०—वह कुछ नहीं है—कुछ नहीं है; सब गया । वह धूर्त सब
रस पीकर चला गया । जाओ ऋषि, जाओ । यहाँ इस निर्जन स्थानमें
इस दूर वनग्राममें मुझे हैरान करने—खिझाने—क्यों आये हो ? मैं किसीके
सुखकी राहमें बंटक बनकर नहीं रहती । एक कौड़ी भी किसीकी नहीं
चाहती !—जाओ ।—महर्षि ! एकदिन तुम्हारे ऊपर मुझे भक्ति थी ।
मगर आज रत्तीभर श्रद्धा नहीं है ।

विश्वा०—क्यों तपस्विनी !—मेरा क्या दोष है ?

अह०—दोष ?—जानते नहीं हो क्या कि क्या दोष है ? बड़ा भारी

दोष है । तुम कपटी मर्द हो !—प्रभू ! यही एक महा सत्य मैंने जगत्में आकर जाना है । मर्दोंकी जाति लंपट होती है । तुम ऋषि अवश्य हो, तो भी तुमपर विश्वास नहीं है ।—तुम मर्द तो हो । शायद तुम भी मेरे रूपकी लालसासे आये हो ? अब मैं नहीं वहक सकती ।—वह झूठ, वह धोखेवाजी, वह मृदु हँसी, वह एकाग्र चितवन, वह गर्दन टेढ़ी करना—सब समझती हूँ, सब जानती हूँ । मुनिवर, तुम्हारी यह चेष्टा वृथा है !—वर लौट जाओ ।

विश्वा०—अहल्या ! तुम्हारा हाल मैं जानता हूँ । देवि, तुमको धोखा दिया गया है, यह भी जानता हूँ । लेकिन यह नहीं जानता था कि तुम त्यागी हुई हो । पर हे अभागिन अहल्या, मैं आज इस पुण्य आश्रममें तुम्हें धोखा देने या छलने नहीं आया हूँ ।

अहल्या—क्या विश्वास है ? तुम मर्द तो हो ।—मर्दकी जाति सब कर सकती है । सोती हुई पत्नीके गले पर छुरी फेरना, पशुविक्रमके साथ नम्र नवोढाके पातिव्रत्यको कलंकित करना, बालिकाके खिले हुए पुष्पको लोकाचारके पैरोंपर फेंक देना, स्नेह-भक्तिकी बलि देना, मुखमे राख डालना, प्यासेको ज़हर पिलाना, दयाका विनाश करना, विश्वासकी हत्या करना—मर्दके बाएँ हाथका खेल है ! मर्दकी जाति सब कर सकती है ।

राम—भोली भाली अभागिन नारी ! तुमने यहाँ तक मनुष्यका विश्वास खो दिया है ? तापसी, तुम क्या यहाँतक पतित हो गई हो ? या हार्दिक यंत्रणाके कारण तुम ज्ञान गँवा बैठी हो ?—मुख आदमी जब विवेकसे शून्य हो जाता है, जब वह कर्तव्यसे स्वलित होकर गर्दमें

गिरता है, तब और—को दोष देता है !—देवि, इस संसारमें मनुष्य-जन्म फूलोका खेल नहीं है !—स्त्रीको सदा ब्रह्माण्डके आक्रमणसे सतीत्व और जीवनकी रक्षी करनी पड़ती है । तुम्हे सैकड़ों प्रलोभन बलपूर्वक अपनी ओर खींचेगी ही । तुम्हें खुद अपनेको सँभालना पड़ेगा । बाधा और विपत्ति आकर सदा जीवनके मार्गको दुर्गम बनावेगी; तुम्हे अपने बलसे उन्हें लॉचना पड़ेगा । जीवन एक प्रकारका संग्राम है । अगर जगत् निष्ठुर है तो तुम भी कठिन बनो ।

अह०—हाय ! शक्ति नहीं है ।

राम—शक्ति नहीं है ? यह कैसी मूढ़ता है ! शक्ति है—इच्छा नहीं है । विवेक है—उद्यम नहीं है । प्रलोभनके फंदेमें खुद पैर बड़ा देती हो, पीछे जब उस शृंखलामें बँध जाती हो, तब रुष्ट होती हो । पातकसे मेल करती हो, पीछे जब स्वर्गका द्वार रूँधा हुआ देखती हो, तब क्रुद्ध होती हो । अपने हाथसे विपका वृक्ष बोती हो, पीछे जब अमृत-फल नहीं फलता, तब विधाताके साथ जगड़ा करती हो ।

अह०—सब सच है ।—लेकिन सूखी मरुभूमिमें क्या कभी ज़रना बहना है ? पत्थरमें कहीं फूल पैदा होता है ? सागरके भीतर कहीं सूर्यकी किरणें प्रवेश करती हैं ? मेरे जीवनका आरंभ भारी प्रमादसे हुआ था । हाय ! विधाताने गँडहरमें क्यों चाँदनी डाली ? पपीहेको अंधकारमें क्यों रक्खा ? निर्जन वनमें फूलोंकी सुगंध क्यों बिथराई ?

राम—हाय मूढ़नारी ! इतने दिनोतक शायद तुमने प्रेमिकके सुंदर मुखको, धुंधराले बालोंको, सरल नामिकाको, दोनों पद्मदलसे अधिक

अरुण और कोमल कपोलोंको, दोनों लालसासे शिथिल दृष्टिवाली आँखोंको पूर्ण पीन सरस अधरोंको पहचाना है ?—हा मूढ़ सुंदरी ! तुमने प्रेमिकके गंभीर हृदयको, प्रेमकी गूढ़ व्यथाको, संयत आग्रहको नहीं पहचाना । गौतम ऋषिके वही हृदय था ! उसे तुमने लातोंसे ठेल दिया ! तापसी तुमने अमूल्य रत्न-हारको कण्ठसे उतार कर गहरे सागरके जलमें फेक दिया !

अह०—(दमभर सोचकर) दार्शनिक बालक ! तुम्हारे सौम्य पवित्र मुखमण्डलमें नवीन वसन्तका विकास है । तुम्हारी दोनों नम्र आँखें पृथ्वीकी ओर लगी हुई हैं । तुम्हारे कंठसे निकले अनुकंपापूर्ण शब्द वीणाकी अनकारके समान गूँज रहे हैं—जैसे वर्षाके श्याम मेघसे स्निग्ध जलधारा निकल रही हो । बताओ, तुम सुंदर कुमार कौन हो ?

राम—मेरा नाम राम है । अयोध्याके स्वामी महाराज दशरथका मैं पुत्र हूँ ।—यह लक्ष्मण मेरे छोटे भाई हैं ।

अह०—तुम राजकुमार हो ! तुम्हारे अक्षय खजानेमें बहुत सा सुवर्ण रत्न होंगे, लेकिन ऐसा रत्न नहीं होगा—जैसे तुम्हारे ये उपदेशके बहुमूल्य हैं । तुम भगवान् नारायण हो; अपने चरणोंकी रज मुझे । क्षमा करो प्रभू ! (पैर ।)

राम—मैं क्या क्षमा करूँगा ? क्षमा उनसे माँगो, जिनके अनन्त प्रेम और अनन्त विश्वासके बदलेमें तुमने अपने नीच हृदयकी कठिनता दी है—जिनके कोमल हृदयमें अपने व्यभिचारका वज्र हनकर मारा है । जाओ मैया, उनसे क्षमा माँगो । उसके बाद विधातासे क्षमा माँगो,

मेरे मेरा—मेरे—मेरे, अपने सही भरे, नई शरीरों की शक्ति
कल, कलके मत, तुम्हारे लाल भारी है ।

अह—वह सदा करे :

राज—वह तो मैं नहीं जानता तपस्विनी ! तथापि मेरी गरी सदा
है कि मैं अर्थनके साथ उनसे क्षमा माँगो ।

अह—वही होगा ।—प्रभू ! तुमने आज अष्टमाका उद्धार किया ।
जने, मेरे आश्रममें पधारो । केशव, मे तुम्हारी और तुम्हारे लो
भंडों पूजा और अतिथिस्तकार करूँगी ! (विभागिनी) महर्षि !
मेरी कुटीमें चलो ।
(सनका परमान ।)



पाँचवाँ अंक ।



पहला दृश्य ।



स्थान—पहाड़ी मार्ग ।

समय—आधी रात ।

[चिरजीव अकेला ।]

चिरं०—(स्वगत) खूब धोखा दिया ! वह छोकरी क्या मुझे सोने देगी ? चारों ओर दरवाजे खिड़की-झरोखे बंद करके भला कहीं भले आदमीको नींद आसकती है ! मिथिलामें जाते जाते राहमें ऐसा जोरसे बुखार चढ़ा कि तोबा ! गौतम और माधुरी दोनोंने अन्तको जाकर एक धर्मशालामें आश्रय लिया । खूब छुके मगर । (हँसता है ।) धर्मशाला है !—कहाँ है धर्मशाला ?—वह तो ताड़ीकी दूकान थी ! खूब भाग आया । माधुरी कहती है, बाहर न जाओ; ज्वरका जोर बढ़ जायगा । —आः !—ऐसी ठंडी हवा है !—इस हवासे बुखार बढ़े तो बढ़े !—जान है, जैसे मैं एकदिन इसी तरह माधुरीको धक्का देकर गढ़में गिरा । गया था । मगर माधुरीको उसकी याद नहीं है । क्या मैं ही कहता हूँ कि औरतोंकी जाति एकदम बेवकूफ़ होती है ! खाना , सोना नहीं, विश्राम नहीं—दिनरात मेरी ही सेवा किया करती !—सोकर उठने पर देखता हूँ, मेरे सिरहाने बैठी जाग रही है ! औरत इतना कर सकती है बाबा !—लेकिन अबकी खूब भाग आया हूँ । जैसे देखा कि माधुरी ऊँच रही है, वैसे ही उठकर धीरे धीरे पैर रखते हुए

निकल कर बाहर आया, और बाहर आते ही एकदम सिर पर पैर खकर सरपट भागा !—खूब ठंडी हवा चल रही है—सर्दी सी लग रही है ! यहाँपर ज़रा पेट भरकर सो लेना चाहिए ।—वह लो, अब और कौन आ रहा है ?—यह तो माधुरी ही देख पड़ती है ! यह तो बुरा हुआ—उसने आकर सब मिट्टी कर दिया ! सच है, जहाँ बाघका डर, वहीं शामका होना !

[माधुरीका प्रवेश ।]

माधुरी—प्रभू, यहाँ आ गये ?

चिरं०—(खीझकर) यहाँ नहीं तो क्या वहाँ !

माधुरी—चलो चलो—डरे पर चलो ।

चिरं—ना, नहीं जाऊँगा ।

माधुरी—ज्वरका वेग बढ़ जायगा ।

चिरं०—तो उसमें तेरा क्या ? मैं यहाँ खड़ा होकर बैठे बैठे मरूँगा ।—
उसमें तेरा क्या ?

माधुरी—छि. प्रभू ! चलो ।

चिरं०—देख, कहता हूँ—दिक् न कर ।

माधुरी—तुम घर चलो ।

चिरं०—फिर हैरान करने लगी ?—अब जो दिक् करेगी तो—!
आ !—(लेट जाता है ।)

माधुरी—छि ! उठो—(पकड़कर उठाना चाहती है ।)

चिरं०—ओ ! जैसे सर्दी लग रही है—(कोपता है) ओरे रे, यह क्या हुआ ?—

माधुरी—(घबराकर) क्या हुआ ?

चिरं०—मुझे बड़ी हँसी आरही है । (हँसता है) । नारे ना, हँसी तो नहीं आ रही है । फिर क्या आ रही है ?

माधुरी—क्या आ रही है ?

चिरं०—हाँ ठीक । नींद आ रही है । सुन, बैठ जा, तेरी गोदमें सिर रखकर मैं सोता हूँ—और तू मेरे सिरपर कुहू-कुहू शब्द कर ।

माधुरी—वही कहूँगी । तुम पहले घर चलो । उठो ।

चिरं०—देख माधुरी, मैं एक बड़े भारी सन्देहमें पड़ गया हूँ ।

माधुरी—क्या सन्देह ?

चिरं०—सन्देह यही है कि ईश्वरने मर्दको औरत, और औरतको मर्द बनाकर क्यों नहीं पैदा किया ? अगर मर्दको औरत बनाकर और औरतको मर्द बनाकर पैदा करते, तो—आः, कैसा मज़ा होता ! क्यों ?

माधुरी—हाँ, तो अच्छा होता । अब घर चलो ।

चिरं०—ना, तू सोने नहीं देगी । तनिक आराम करने आया तो मेरे पास आकर भिनभिन करने लगी—“चलो घर चलो ।” इतनी तेरी आँखोंमें नींद नहीं है, तो क्या मुझे भी सोने न देगी ?
(जाना चाहता है ।)

माधुरी—मेरे कंधेपर बोझ देकर चलो ।

चिरं०—(जाते जाते) दयामय भगवान् ! अच्छा पहरा तैनात कर दिया है ! चल ।
(दोनोंका प्रस्थान ।)

दूसरा दृश्य ।



ननम सुग्ध होकर मैने जन । मंदाकिनीका किनारा ।

समय—चाँदनी रात ।

[दूर पर ऊँचा प्रकाशपूर्ण भवन । नदीके भीतर नाव बँधी है ।

इन्द्र अकेला है ।]

इन्द्र—किन्नरी गा रही हैं; अप्सराएँ नाच र । । अट्टहास्यका ञ्ठ गूँज रहा है, मृदंग बज रहे हैं । थोड़ी ही दूरपर ऊँचे भवनमें तोपकमालाका प्रकाश फैल रहा है । फिर मैं शिथिल पैर रखता हुआ, झटकेते हुए हृदयसे, अकेले, निर्जनमें—नंदनकाननमें—मंदाकिनीके किनारे—चंद्रमाके प्रकाशमें—क्यों फिर रहा हूँ ? क्यों आज यह उत्सव, उल्लास, प्रकाश, उच्च हर्षध्वनि, संगीत, स्त्रीसंग आदि सुखभोग मुझे असह्य हो रहा है ? क्षीण चाँदनीका प्रकाश भी तीव्र मालूम पड़ता है । पपीहाकी आवाज़ जैसे हृदयमें तीक्ष्ण वज्रसेल सी लग रही है । मलय-पवन जैसे अंगोको जलाये देता है । भीतर ही भीतर जैसे भूसीकी आग सुलग रही है । हृदयके भीतरकी तहसे मर्मभेदी दीर्घध्वास निकल रही है ।—क्या करूँ ! कैसे यह आग बुझेगी ? कौन बता देगा कि इस पापका प्रायश्चित्त क्या है ? क्या मैं अनन्तकाल तक इसी प्रकार तीव्र परावसे जर्जर होता ही रहूँगा ? (चुप हो जाता है ।) अह-रागें पति गौतम ऐसे महात्मा है ? वह मनुष्य हैं, और मैं देवता हूँ ? रा धिक्कार है ! यह विधाताका न्याय-विचार है । (बुटने टेककर)

हे महापुरुष ! तुम सच्चे तपस्वी हो । तुम विशुद्ध, उदार, निष्काम, निःस्वार्थ और चिरस्मरणीय हो ।—लो वह, शची देवी आ रही हैं ।

[शचीका प्रवेश]

शची—(प्रकाशित भवनकी ओर देखकर) इस आधी रातको, उज्ज्वल विलास-गृहमें संगीत चल रहा है, उत्सव हो रहा है । छी-छी, लज्जा नहीं है !—शीतल मंद पवन डोल रहा है । तनिक इस मंदाकिनी तटपर बैठूँ ।

इन्द्र—(आगे बढ़कर) शची !

शची—(चौंककर) कौन—तुम हो !

इन्द्र—हाँ । तुम्हारी प्रतीक्षामें यहाँ आया हूँ ।

शची—इतना अनुग्रह किया ? नाथ दासी कृतार्थ हो गई ! प्रभू, लौट जाने दो । राह छोड़ो ।

(जाना चाहती है ।)

इन्द्र—शची !

शची—लज्जा नहीं आती ? किस अधिकारसे तुम मेरा नाम लेकर बरते हो ?

इन्द्र—सुनो, मैं सच कहता हूँ—

शची—मैं कुछ नहीं सुनना चाहती ।—हाय देवराज ! देवीको छोड़-कर मानवीपर लुभा गये ? अन्तको नहीं मालूम और भी क्या निग्रह भोगना तुमको वदा है ! उर्वशी, मेनका, रंभा आदिके साथ सुधा पीकर मस्त होकर नाचते थे, वह भी मैंने सह लिया था; क्योंकि वे देवजातिकी स्त्रियाँ हैं । अन्तको जिस दिन तुम मानवीके ऊपर रीझ गये, उमी दिन तुम्हारा देवभाव जाता रहा ।

इन्द्र—सच है, अहल्या मानवी है। तो भी इन्द्राणी, अहल्याका रूप अप्सराओंसे भी बढ़कर अद्भुत है। यह मैं सच कह रहा हूँ। उसी प्रलोभनमें मुग्ध होकर मैंने यह अपराध—यह पाप—किया है।

शची—रूप अप्सराओंसे बढ़कर हो, तो भी वह मानवी है। उसके स्पर्शसे तुम कलुषित हो चुके हो। अब पुलोमकन्या इन्द्राणीके शरीरको न छूना।
(क्रोधके साथ प्रस्थान ।)

इन्द्र—सदासे विधिविरुद्ध लालसाका यही परिणाम होता आया है। तीव्र क्षणिक संभोग अंतको दीर्घ विषाद और व्याधिका घर होता ही है। शान्ति जाती रहती है, नींद भी नहीं आती। तुच्छ प्रलोभनमें पड़कर अन्तको पत्नीके आदर-प्रेमसे वंचित होना ही पड़ता है।

[मदन और रतिका प्रवेश ।]

इन्द्र—हाय ! मदन, तुम इतनी देरमें आये ? शची चली गई।

मदन०—मैं क्या करूँ प्रभू, रतिके कारण देर हो गई। इनकी केश-रचनामें—वंशविन्यासमें—पहर भर बीत गया।

रति—स्त्रियो सदा इस बातके लिए बदनाम की जाती हैं। लेकिन प्राणेश्वर, यह वंशविन्यास किसके लिए है ?

इन्द्र—सुंदरी ! यह दांपत्यकलह कबतक चलेगा ?

रति—जबतक इस दूर निर्जन वनमें इन्द्र और इन्द्राणीका झगड़ा नहीं निपटेगा।

मदन—इन्द्राणीका मिजाज़ वैसा है ?

इन्द्र—यह तो तपें लोहेसे भी बढ़कर गर्म हो रही हैं।

मदन-प्रभू ! शयनमंदिरमें ही यह वियोगका नाटक समाप्त होगा। चलो देवराज ! सुनो, कोई चिन्ता नहीं है । स्त्रियोंके सदासे ऐसे टंग होते आये हैं । दमभर गरजकर, बरसकर, अन्तको सब शान्त जाता है । चलो, विलास-भवनमें चलो ।

इन्द्र-अब कुछ अच्छा नहीं लगता । नस नसमें आग सी वह रह है । मस्तक और हृदय हजारों शिलाओंके बोजसे दबा हुआ है ।

मदन-प्रभू, चिन्ता दूर करो । मैंने क्या पहले आपसे नहीं कहा दिया था कि ऐसे प्रेमका सदा ऐसा ही परिणाम होता है ? धीरे धीरे पानी थिरायगा । इस समय विलास-भवनमें चलो । चिन्ता नहीं है, शयनमंदिरमें इस रोगकी दवा दूँगा ।

(सब जाकर नाव पर सवार होते हैं ।)

मदन और रति—(नावपर गाते हैं—)

बहा दे यह नाव साधनी तू बहावमें, क्यों दहल रहा है ?
चढ़ा दे बस पाल और बह चल, गँवार नाहक मचल रहा है ॥
अजब तमाशा है, देख चलकर, उमंग जो हो तो फिर हो ऐसी ।
उठा है तूफ़ान और आँधी नदीका जल भी उठल रहा है ॥
कृथा है सब शक्ति और चिन्ता, पड़ा भी रहने दे दुख पीछे ।
बहेगे, चिझायेंगे, हँसेगे, इसीमें अब जी बहल रहा है ॥
अवश्य फिरना ही होगा रूखे कठिन किनारे पे, तू समझ ले ।
हिसाब करना ही होगा, लेना औ देना सबसे जो चल रहा है ॥
जो नावको डबना है, डबेगी, हमको मरना है, तो मरेगे ।
मरेंगे गोतेमें गँदला पानी ज़रासा पीकर जो लल रहा है ।

(सबका प्रस्थान ।)

तीसरा दृश्य ।

XXXXXXX

स्थान—मिथिलाकी सड़क ।

समय—प्रभात ।

[अहल्या अकेली ।]

अह०—अब क्या वह फिर मुझे प्यार करेंगे ? फिर उस मधुर गंभीर वरसे स्नेहके साथ मेरा नाम लेकर पुकारेंगे ? फिर वह पास आकर उसी तरह स्नेहनत्र दृष्टिसे मेरी ओर तारेंगे ?—नाथ ! प्राणेश्वर ! क्षमा करो । तुम्हारा इतना प्रेम, इतनी वेदना, इतना आदर, पहले मैं समझ नहीं सकी थी । मैं पापाणी हूँ ! मैं पापिन हूँ ! मैं अभागिन हूँ ! फिर-आखोंपर रखनेकी चीज मैंने पैरोंसे ठेल दी ! (घुटने टेककर) क्षमा करो । प्रभू, मेरे सर्वस्व, मेरे देवता ! आज मेरी समझमें आ गया कि त्रिभुवनमें तुम ही मेरा सब कुछ हो, तुम ही मेरा यह लोक हो, तुम ही मेरा परलोक हो । मैं मूर्ख हूँ—इसीसे इतने दिनोंतक समझ नहीं सकी । क्षमा करो । क्षमा करो । क्षमा करो ।

[एक पुरवासिनीका प्रवेश ।]

१ पुर०—तुम कौन हो बहन, राह छोड़ो । (प्रस्थान ।)

(अहल्या फिर हटकर खड़ी होती है ।)

[दूसरी पुरवासिनीका प्रवेश ।]

२ पुर०—औरतकी अबिल तो देखो ! एकदम बीच राहमें खड़ी है ! और तनिक हटकर खड़ी हो । (प्रस्थान ।)

(अहल्या हटकर खड़ी होती है ।)

[तीसरी पुरवासिनीका प्रवेश ।]

३ पुर०—कौन है री ! खड़े होनेके लिए और कही जगह न मिली ? खोपड़ी पर खड़ी है । हट । (प्रस्थान ।)

(अहल्या और हटकर खड़ी होती है ।)

• [चौथी पुरवासिनी प्रवेश करती है । प्रवेश करते समय अहल्याका धक्का लगनेसे गिर पड़ती है ।]

४ पुर०—मर चुड़यल ! आः—मेरे सत्र बेर गिरा दिये !

(बेर बीनती है ।)

अह०—क्षमा करो बहन । मैं बेर बीने देती हूँ ।

(अहल्या बेर बीन देती है । वह खी बेरोंका झुब्बा लेकर जाती है ।)

अह०—अब क्या उन्हें पाऊँगी ? उस तरह हृदयके भीतर उन्हें पाऊँगी ? जिन्हें जागतेमें दिनको गँवा दिया है, उन्हें रातके अधेरेमें खोज कर कैसे पाऊँगी ?

[कुछ सुसज्जित राजभृत्योंका प्रवेश ।]

१ भृत्य—वेशक बड़ा बल है !

२ भृत्य—हाँ, धनुषको उठाकर ईश्वकी तरह पटसे तोड़ डाला जी

३ भृत्य—उस बालकको देखनेसे तो यह नहीं जान पड़ता कि उस शरीरमें खूब ताकत होगी ।

२ भृत्य—अन्तको राजकुमारीका ब्याह क्या एक वैरागीके लड़के साथ होगा जी !

१ भृत्य—चल चल, मुँह सँभाल कर बात कह ।

(भृत्योंका प्रस्थान ।)

अहल्या—वह क्या अब फिर मुझे उसी तरह प्यार करेंगे ? मैं अभिचारिणी हूँ, मैं अभागिन हूँ, मैं विश्वासघात करनेवाली हूँ, मैं किस साहससे उनके सामने खड़ी होऊँगी ? किस साहससे उनसे क्षमा माँगूँगी ?

[कई एक पुरोहितोंका प्रवेश ।]

१ पुरो०—सो तो होगा ही । मणि-कांचन संयोगकी बात शास्त्रमें लिखी ही है ।

२ पुरो०—अरे रहने दो अपना शास्त्र ! तुम शास्त्र क्या जानो भट्टजी !

१ पुरो०—मैं शास्त्र नहीं जानता ! पुराण, उपपुराण, वेद, वेदांग, दर्शन, मनुस्मृति आदि आदि सब कंठ हैं ।

३ पुरो०—अरे इतना चिचियाते क्यों हो !

४ पुरो०—राजा दशरथको लानेके लिए लोग गये हैं ?

३ पुरो०—अजी हाँ, गये हैं जी गये हैं । उनके पुत्र रामका व्याह है. और उन्हें लानेके लिए लोग न जायेंगे ?

१ पुरो०—गौतमके पास राजाका निमंत्रणपत्र गया था क्या, जो वहाँ आये हैं ?

२ पुरो०—हाँ, गया था ।

४ पुरो०—राजभवनमें मजेसे चर्च, चोप्य, लेह्य, पेय पदार्थोंपर बातें करते रहेंगे ।

३ पुरो०—अरे इतना चिचियाते क्यों हो जी ?

१ पुरो०—गौतम बहुत ही दुबले हो गये हैं ।

४ पुरो०—दुबले न हो जायेंगे । इतना बड़ा कलंक लग गया है !

३ पुरो०—मैं कहता हूँ—ज़रा धीरेसे न चिल्लाओ !

(पुरोहितोंका प्रस्थान ।)

अह०—यह क्या सुन रही हूँ ? वे आये हैं ? आये हैं ? मैं क्या करूँ ! जाऊँ—उनके पैरोंपर गिरकर क्षमाकी प्रार्थना करूँ । वे प्रेम हैं, वे दयाके सागर हैं, वे क्षमाकी मूर्ति हैं । क्षमा कर भी सकते हैं जाऊँ, जाऊँ ।

(प्रस्थान ।)

चौथा दृश्य ।



स्थान—जनककी राजसभा ।

समय—दोपहरके पहले ।

जनक, गौतम, शतानन्द, विश्वामित्र ।]

गौतम—मैं आज धन्य हो गया । बलिहारी ! कैसा पानीभरे बादलने मान सुंदर श्याम शरीर हैं !—राजर्षिजनक ! राजकुमारी सुंदरी सीतलसे अच्छे वरको कभी नहीं दी जा सकती थी । विजली क्या कभी नालवरके सिवा शोभाको प्राप्त होती है ? चंपेकी कली श्याम नव पल्लवों । क्या कभी शोभित हो सकती है ?

जनक—बंधुवर ! तुम्हारे शुभागमनसे यह विवाहकार्य और भी सुसंपन्न हो गया !

गौतम—प्रिय ! मैं बहुत दिनोंसे प्रवासमें था । संसारके प्रति अपने

कर्तव्यको भूलकर मैं दूर निर्जनमें स्वार्थमग्न होकर गंभीर सुखमें लिप्त हो रहा था । मित्रवर, तुम्हारे पत्रने पहुँचकर मेरे हृदयमें फिर अतीत जलकी स्मृतिको जगा दिया !

[माधुरीको घसीटते हुए चिरंजीवका प्रवेश ।]

चिरं०—यह लो ! यह मायाविनी है—जादू जानती है ।

विश्वा०—यह क्या चिरंजीव ? राजसभाके बीच अपनी पत्नीका अपमान कर रहे हो ?

चिरं०—यह मायाविनी जादू-मंत्र जानती है ! मैं सदासे इसका श्रनादर करता आ रहा हूँ; यह उसके बदलेमें मेरी सेवा-पूजा करती है । इसे कटु वचन कहता हूँ; यह मायाविनी हँसती है । मैं निर्दयताके साथ इसे मारता पीटता हूँ; यह चुपचाप सहकर नीरव विलाप करती है । मैं इसे निर्जन वनके मैदानमें रातको कैलाश पर्वतके मार्गमें छोड़कर चला आया, पीछेसे मैं बीमार होकर जब मिथिलाकी राहमें पड़कर सो गया, तब उठने पर देखा—यह पिशाची जागती हुई सिरहाने बैठी मेरी सेवा कर रही है । यह मायाविनी अवश्य मंत्र जानती है । मालूम नहीं, प्रभू, किस मंत्रके बलसे इस मायाविनीने मेरे पापाणमय हृदयको—मेरी पाशव प्रवृत्तिको—अपने बाहुपाशमें—अपने स्नेहपाशमें—बँध रखी है । अब मैं मन-वाणी-क्रायासे इस पिशाचीका दास हो रहा हूँ ।—आओ ! एरुपकी यह कैसी दुर्गति है ! (बैठकर रोने लगता है ।)

जनक—अच्छा जाओ चिरंजीव, मैं इसके लिए दंडकी व्यवस्था

कहेगा । (माधुरीसे) मायाविनी ! तुम आजसे इस पापके कारण रानीकी सखी हुई । अन्तःपुरमें जाओ ।—चिरंजीव, जाओ ।

(दोनोंका प्रस्थान ।)

गौतम—हरि ! दयामय ! तुम धन्य हो ! इतने दिनोंमें माधुरीकी महासाधना सिद्ध हुई ।

[राजा दशरथका प्रवेश ।]

जनक—(गौतमसे) बन्धुवर ! यह अयोध्याके स्वामी महाराज दशरथ मेरे समधी हैं । (दशरथसे) महाराज ! यह मेरे बन्धुवर महर्षि गौतम हैं ।

[दशरथ गौतमको प्रणाम करते हैं । गौतम दशरथको आशीर्वाद देते हैं ।]

दशरथ—महाराज ! अभी मैंने आपके महलमें आते समय राहमें एक अत्यन्त अद्भुत दृश्य देखा है—एक उन्मादिनी नारी खड़ी थी—

गौतम—उन्मादिनी नारी !

दशरथ—हाँ उन्मादिनी नारी । उसका गोरा शरीर दुबला और पीला सा हो रहा था । उसके पैरोंतक लंबे केश रूखे और बिखरे हुए । उसकी दोनों विशाल आँखोंमें आँसू भरे हुए थे । उसके स्वच्छ विलसित चौड़े मस्तक पर गहरी दुःखकथाकी कालिमा अंकित थी । वह कर्णों से समान मधुर कंठसे कैसा वेदनासे भरा, गंभीर, मधुर, उत्कट गीत गा रही थी !—मित्र, उसका स्वर स्वर्गीय था । उस स्वरमें अनन्त वासना, और साथ ही अनन्त असीम स्वर्गीय हताशा भरी थी ।—मैंने कभी ऐसी करुणामय मूर्ति नहीं देखी, ऐसा करुण संगीत नहीं सुना ।

गौतम—(अर्ध स्वगत) उन्मादिनी थी !

(बाहर गीतका शब्द सुन पड़ता है ।)

दशरथ—वह आ रही है । शायद वह नारी यहीं आरही है ।

(अहल्या प्रवेश करके गाती है)

प्रभु मोहि एक बार फिरि चाहौ ।

ज्यों पहिले चाहत ये दासिहि वह प्रण फेरि निवाहौ ॥

मोई व्यथा हृदयकी स्वामी जागि उठी फिरि हियमे ।

रोवत बीतत रैन दिवस नित, चैन न छिनभर जियमे ॥

एक बार कर पकरि उठावहु, हियसों हियो लगाओ ।

नीमी सेल लगे हिय लाखन, अब त्यहि शांत बनाओ ॥

मलिन परी धरतीमहँ बसी खोई नाथ तुम्हारी ।

तबहुँ तुम्हारी हूँ, सादर त्यहि लेहु हाथ महँ शारी ॥

दृढी कटी हृदय-बँधुरी, आजु नाथके करमें ।

बाजु बाजुरी वैसे ही प्रिय मधुर मनोहर स्वरमें ॥

गौतम—अभागिन—तेरा यह वेश ! यह दशा !—

अह०—अभागिन हूँ ! सच, मैं अभागिन हूँ ! प्रभू—मैं बड़ी ही भागिन हूँ, बड़ी ही कलकिनी हूँ, बड़ी ही पापिन हूँ, बड़ी ही दुष्टा हूँ !

गौतम—हाय प्रियतमे !

अह०—“ प्रियतमे ! ” आज मुझसे यह संभाषण ? यह क्या उप-
ास है ! या महर्षि, आपने शायद मुझे अभी तक पहचाना नहीं ?

गौतम—पहचाना है प्राणेश्वरी !

अह०—ना. नहीं पहचाना—इसी कारण उम मधुर स्नेहपूर्ण गद्गद
गुंसे गुंसे एकार गे हो ! इसीसे प्रेमके माथ हाथ फैला रहे हो !

अगर मुझे पहचानते तो घृणाके मारे मेरी ओरसे मुँह फेर लेते—मुझे कर्कश स्वरसे दुतकार देते, अथवा लात मारकर दूर कर देते ।

गौतम—अहल्या—

अह०—अहल्या नहीं; पाषाणी हूँ—पाषाणी कहो । मैं परपुरुष-गामिनी, पुत्रका गला घोटनेवाली हत्यारिन, पिशाची हूँ । मुनो—मेरी वह क्या मुनो । वह क्या ऐसी है कि उसकी हर पंक्तिमें गहरी कलंककी राशि जमी हुई है—उसके हर अक्षरमें पापपुंज भरा पड़ा है ।—पहले मेरा इतिहास सुन लो—

गौतम—मैं उसे सुनना नहीं चाहता, सब जानता हूँ !—मेरी प्रिया—मेरी पत्नी—प्रतारित, प्रलुब्ध, पतित है ! तुम्हारा यह शीर्ण शरीर, यह पीला पड़ाहुआ मुख, यह गढ़ोंमें चले गये नेत्रोंके नीचेकी बनी गहरी स्याही ही तुम्हारा इतिहास कह रही है !—

अह०—प्रभू, मैंने कितने ही वर्षोंसे नरककी ज्वाला—ओ ! नरककी ज्वाला दिनरात सही है ! मैं तीव्र यन्त्रणाके कारण भीतर ही भीतर जलने लगी हूँ । एक दिन अन्तको सहसा विष्णुकी कृपासे मुझे नैवन्त्य प्राप्त हुआ । सूखे पत्थरको तोड़कर झरना वह निकला; वज्रपातसे जले हुए, जलते पत्ते और फूल देख पड़े ।—अब और क्या कहूँ !—नाथ—तुम अगर जानते हो, तो फिर मैं और क्या कहूँ !—मेरे जीवनसर्वम्न ! इतने दिनोंपर मुझे अपना भ्रम मालूम पड़ा है ! क्षमा करो ।—तुम धर्मकी प्रतिमा हो, पुण्यका रूप हो, दयाके सागर हो, स्वर्गके देवता हो ! और मैं पापिन हूँ, मूढ़ हूँ, क्षुद्र हूँ, वृणित हूँ, नरकका कीड़ा हूँ ।—देव !

मन विश्वासको तोड़ा है; कर्तव्यको पैरोंसे ठेला है; प्रेमके पात्रमें विष डाल दिया है !—आज वह भ्रम मेरी समझमें आगया—क्षमा करो नाथ !—

शता०—क्षमा ! जो नारी विश्वासका विनाश करके पवित्र प्रणयकी हत्या करती है, वह कभी क्षमाके योग्य नहीं है ।—हाय, पिताजी ! जो दाम्पत्य प्रेम समाजकी नींव है, सब कर्तव्योंकी जड़ है, उसी दाम्पत्य प्रेमकी जड़पर जो नारी अपने हाथसे कुठार चलाती है, वह पापिन कभी क्षमाके योग्य नहीं है । पितृदेव ! महात्मा भृगुकी व्यवस्थाके अनुसार, कुलटा नारीके लिए, वह चाहे अपनी पत्नी हो—चाहे जननी हो, प्राणदण्ड ही योग्य दंड है ।

गौतम—ब्रह्मको शांत करो प्यारे पुत्र !—मैं दण्ड दूंगा ?—हाय ! मैं आप गले गले तक पापमें डूबा हुआ हूँ । मैं आप दुर्बल मूढमति मनुष्य हूँ । मेरी क्या मजाल है कि दूसरे कर्तव्यभ्रष्ट मूढ मनुष्यका चार करने बैठूँ ।—(अहल्यासे) आओ अभागिन नारी ! विधान सुंदर विधान यही है—प्रियतमे, आओ !—आज मैंने वह पाया जो पहले कभी नहीं पाया था । आज पहला दिन है कि मैंने तुमको हृदयके भीतर पाया है ।—आओ पीड़ित, परित्यक्त, प्राणेश्वरी आओ, बाणसे घायल मेरे हृदय-पिंजरकी चिड़िया, हृदय-पिंजरमें फिर आओ !

(अहल्याको हृदयसे लगा लेते हैं ।)

विधा०—तुम इतने उच्च हो ? इतने पवित्र और महान् हो ? इतने क्षमाशील हो ? इतने उदार हो ?—ब्राह्मण ! मैं तुम्हारे आगे सिर झुकाऊँ ।—राजर्षि जन्म ! तुमने बहुत टीका और मंत्र बान कही थी

समझ गया, ब्राह्मणत्व पाकर भी मैं यथार्थ ब्राह्मण नहीं हो सका हूँ ! जान गया, मैं ब्राह्मणत्वके बहुत नीचे पड़ा हुआ हूँ ।—विश्वामित्रको धिक्कार है—वरदानमे मिले हुए ब्राह्मणत्वको धिक्कार है ! मेरे तपको धिक्कार है !

जनक—वह चरित्र धन्य है, जिसके स्पर्शके जादूसे वंश्या सती हो जाती है, दस्यु साधु बन जाता है, पापपंकमे पड़ा हुआ पवित्र हो जाता है, कामुक और लंपट जितेन्द्रिय बन जाता है, गर्वसे चूर हुआ मनुष्य सिर झुका लेता है । वह चरित्र परमपूजनीय है, जो पारसपत्थरकी तरह लोहतुल्य काले चरित्रको सुवर्ण बना देता है; पाषाणकी तरह दुर्गंध कूड़ेको भस्म कर देता है, पवित्र जलवाली जाह्नवीकी तरह सब मैल धो देता है ।

अहल्या—नाथ ! तुम्हारे पुण्यके तेजसे आज मैं अंधी हो रही हूँ । तुम कहाँ हो ? कितनी दूर हो ? मुझे अपने साथ ले लो ।

(सबका प्रस्थान ।)

